#TĐC 336 Bản Nhạc Mới

“Chị Tình?” Cô ta giả vờ ngạc nhiên, “A Trạch đi mua thuốc đau dạ dày cho em rồi, chị muốn vào đợi không?”

Tôi lách người đi ngang qua, tiến thẳng đến phòng đàn.

Chiếc đàn grand piano Steinway vẫn đứng yên lặng bên cửa sổ, trên nắp đàn còn đặt bản nhạc song tấu bốn tay của hai chúng tôi.

Tôi mở ghế đàn, lấy ra giấy chứng nhận cuộc thi đầu tiên từng đạt được khi còn nhỏ, cùng bức thư tình anh ta viết bằng khuông nhạc vào sinh nhật mười tám tuổi.

“Đều là đồ của chị à?”

Lâm Vi tựa người vào khung cửa, “A Trạch bảo cây đàn này sau này sẽ để em dùng đó.”

Tôi không đáp, tiếp tục thu dọn đống bản nhạc.

Cô ta đột nhiên bước tới, ngồi trước đàn, tùy tiện bấm vài phím phát ra âm thanh chói tai:

“Thật ra em cũng biết đánh chút ít. A Trạch nói, lúc em chơi ngẫu hứng trông rất có thần.”

Tôi dừng lại, nhìn chằm chằm vào những ngón tay sơn đỏ chót đang đè lên phím đàn.

Bàn tay ấy, đang tùy tiện gõ lên phím đàn như đang giẫm đạp lên thứ gì bẩn thỉu vậy.

“Cô Lâm,” Tôi nhẹ giọng nói, “Cô có biết vì sao cây đàn này lại có âm sắc hay đến vậy không?”

Cô ta nhướng mày chờ tôi nói tiếp.

“Bởi vì từng dây đàn của nó,” Tôi chậm rãi nói,“Đều có chủ nhân.”

Lời còn chưa dứt, tôi giơ tay đập mạnh nắp đàn!

“Rầm——”

Tiếng vang lớn khiến cô ta hét lên và lùi lại.

Tôi bình tĩnh mở nắp đàn ra, chỉ vào một dây đang rung lên dữ dội:

“Nhìn xem, đứt một dây rồi.”

Lâm Vi mặt cắt không còn giọt máu, ngồi phịch xuống sàn.

Đúng lúc đó, Lục Trạch xông vào, tay còn cầm túi thuốc.

Anh ta vội đỡ Lâm Vi dậy, sau đó trừng mắt nhìn tôi:

“Tô Tình! Em nổi điên cái gì thế?!”

Tôi chỉ vào sợi dây đàn đứt: “Nó không quen người lạ.”

Ánh mắt Lục Trạch lướt qua dây đàn, rồi nhìn sang tôi, bỗng nhiên dịu xuống: “Tình Tình, chúng ta nói chuyện được không…”

“Nói gì?”

Tôi ôm chiếc thùng đầy bản nhạc, “Nói chuyện anh tặng vật kỷ niệm tình yêu của hai đứa cho người khác? Hay nói chuyện anh để người ngoài mặc váy ngủ của tôi, ngủ trên giường của tôi?”

Lâm Vi bỗng nhiên run rẩy ngã xuống: “A Trạch… em đau dạ dày quá…”

Lục Trạch lập tức ôm lấy cô ta, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy thất vọng: “Em nhất định phải làm căng như vậy sao?”

Tôi bật cười.

Thì ra trong mắt anh, việc bảo vệ những gì thuộc về mình lại bị xem là “làm căng”.

“Lục Trạch,” Tôi liếc nhìn cây đàn lần cuối, “Nhớ tìm người đến sửa đàn. Dù sao—”

Tôi nhìn sang Lâm Vi đang nép trong vòng tay anh ta: “—cũng nên chơi cho đúng người nghe, mới không uổng phí.”

Lúc tôi đóng cửa lại, vẫn còn nghe tiếng khóc yếu ớt của Lâm Vi và lời dỗ dành dịu dàng của Lục Trạch.

Một cặp ăn ý làm sao.

Còn tôi, chẳng khác nào một khán giả lạc đường bước nhầm vào sân khấu của họ.

Về đến nhà, ba tôi đang giúp tôi đóng gói đàn cello.

Thấy tôi trở về, ông khẽ thở dài: “Nhà họ Lục vừa gọi, nói lễ đính hôn vẫn sẽ diễn ra như dự kiến. Chỉ là… đổi cô dâu thành con gái nhà họ Lâm.”

Mẹ tôi tức đến mức ném vỡ cả chén trà: “Họ coi nhà mình là cái gì hả?!”

Tôi cầm lấy vĩ đàn, nhẹ nhàng kéo một đường —

“Véo——”

Âm thanh trầm lắng ngân vang trong phòng, như một tiếng thở dài.

“Không sao,” Tôi buông vĩ đàn,“Cũ không đi, mới không đến.”

Giống như sợi dây đàn đã đứt, giống như mối quan hệ mười tám năm giữa tôi và Lục Trạch.

Ngày ra sân bay, tôi cố ý ghé qua nhà hát giao hưởng một chuyến.

Áp phích bên ngoài vẫn còn in hình tôi và Lục Trạch biểu diễn tháng sau, dòng khẩu hiệu nổi bật: “Hòa tấu đồng tâm.”

Nhân viên vội vàng đến gỡ xuống, tôi lắc đầu:

“Cứ để đấy.”

Ít nhất cũng nên có người làm chứng cho một bản song tấu chưa kịp hoàn thành.

Trước khi lên máy bay, tôi mở điện thoại ra lần cuối.

Trong mục theo dõi đặc biệt, Lục Trạch vừa đăng trạng thái mới:

“Gặp được tri kỷ thật sự.”

Kèm theo là ảnh Lâm Vi chống cằm cười trước cây đàn piano, định vị là ngôi nhà tân hôn của chúng tôi.

Tôi nhấn nút xóa, sau đó tháo sim điện thoại, nhẹ nhàng bẻ làm đôi.

Khi máy bay lao vút lên trời, tôi chợt nhớ đến âm thanh quyết liệt của sợi dây đàn đứt hôm đó.

Thì ra, chia ly không cần nước mắt.

Chỉ cần một dấu lặng dứt khoát là đủ.

Chương 3 Dư âm Mùa thu ở Paris như bảng pha màu bị đánh đổ.

Tôi ở trong căn hộ nhỏ ven sông Seine, mỗi ngày đều đạp xe đến Nhạc viện để học.

Giáo sư Durand là một ông lão khó tính.

Ngay lần đầu nghe tôi kéo đàn, ông đã cau chặt mày.

“Kỹ thuật hoàn hảo, cảm xúc bằng không.” Ông lầm bầm bằng tiếng Pháp, “Nghe cứ như đang trang điểm xác chết cho bản nhạc vậy.”

Tôi sững người tại chỗ.

Thì ra không chỉ tình yêu, đến cả âm nhạc mà tôi từng tự hào nhất cũng có vấn đề.

Từ hôm đó, tôi là người đến phòng đàn sớm nhất và rời đi muộn nhất.

Không còn luyện những bản hòa tấu hoa mỹ, tôi bắt đầu lại từ những âm giai cơ bản.

Đêm nọ, khi tôi cuối cùng cũng để “Méditation” cất lên nỗi buồn chân thực từ tận đáy lòng, ông Durand lần đầu tiên vỗ tay.

“Rất tốt,” Ánh mắt ông mang theo tán thưởng, “Cuối cùng em cũng bắt đầu chơi cho chính mình rồi.”

Cuộc sống dần bị lấp đầy bởi một nhịp điệu mới: Lớp học sáng, luyện đàn, đi chợ mua bánh mì baguette còn nóng, chen chúc trong quán cà phê cùng bạn bè quốc tế để bàn về bản nhạc.

Thỉnh thoảng, tôi còn bị Antonio — đàn anh người Ý — kéo đến quán bar nhạc jazz để chơi ngẫu hứng.

“Su, cậu nên cười nhiều hơn.” Antonio đưa tôi một ly sô cô la nóng, “Cậu cười lên trông như tranh của Monet vậy.”

Lúc ấy tôi mới chợt nhận ra, đã rất lâu rồi tôi không còn nghĩ đến Lục Trạch nữa.

Cho đến ngày hôm đó, bên ngoài cửa kính một tiệm nhạc cụ ở phố Saint-Germain, tôi nhìn thấy một cây vĩ cầm mô phỏng Stradivari.

Đường cong của nó khiến tôi nhớ đến cây đàn trong thư phòng của Lục Trạch — cây đàn mà anh từng nói là “vật định tình” của chúng tôi.

Tim tôi bỗng đập loạn.

Tôi vịn lấy tủ kính, cố hít thở sâu cho đến khi nghe thấy giọng Antonio vang lên sau lưng:

“Cần tôi đi cùng vào không?”

Tôi lắc đầu, kéo anh rẽ vào tiệm bánh ngọt bên cạnh.

Khi miếng bánh macaron thứ ba trôi xuống cổ họng, tôi cuối cùng cũng kể cho anh nghe về câu chuyện “đứt dây”.

“Vậy là,” Antonio trầm ngâm,

“Cậu trừng phạt cây đàn, nhưng lại tha cho người chơi nó à?”

Tôi mỉm cười, tay nghịch chiếc muỗng dính đường.

Lần đầu tiên kể từ khi đến Paris, tôi mới thật sự cảm thấy nhẹ lòng.

Nhưng người xưa luôn xuất hiện vào lúc ta không ngờ tới.

Đêm diễn nhạc viện trước Giáng Sinh, tôi được xếp diễn cuối cùng với bản “Zigeunerweisen — Chuyến du hành của người Digan”.

Lúc cúi chào, tôi ngẩng mắt lên, bắt gặp Lục Trạch ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Anh mặc áo khoác nhàu nhĩ, quầng mắt thâm đen, tay siết chặt bó hoa bách hợp đã héo.

Trong hành lang hậu đài, chúng tôi bất ngờ chạm mặt.

“Tình Tình…” Giọng anh khàn đặc, “Anh đã tìm em suốt ba tháng.”

Tôi ôm chặt cây cello trong tay: “Có chuyện gì?”

“Anh sửa cây đàn piano rồi.” Anh lắp bắp, “Thay toàn bộ dây, mấy phím mà Lâm Vi từng chạm qua cũng khử trùng hết rồi… Người điều chỉnh âm mà em thích, anh mời từ Vienna bay sang chỉ để…”

Tôi nhìn người đàn ông từng khiến mình hèn mọn đến bụi đất, giờ lại giống một đứa trẻ phạm lỗi.

“Lục Trạch,” tôi nhẹ nhàng ngắt lời, “Đã ba tháng rồi tôi không chạm vào piano.”

Anh chết lặng.

“Giờ tôi chỉ chơi cello.” Tôi mỉm cười, “Biết vì sao không?”

Anh lắc đầu, ánh mắt mờ mịt.

“Bởi vì cello,” Tôi vuốt nhẹ lên hộp đàn, “Không cần ai chơi song tấu bốn tay cả.”

Sắc mặt Lục Trạch trắng bệch.

Bó hoa bách hợp trong tay anh rơi xuống đất, như một lễ tưởng niệm đến quá muộn.

“Anh sai rồi…” Anh cố nắm lấy tay tôi, “Chúng ta bắt đầu lại từ đầu được không…”

“Lục Trạch!” Giọng phụ nữ trong trẻo cắt ngang.

Lâm Vi đi giày cao gót bước đến, lớp trang điểm kỹ càng không giấu nổi sự tức giận:

“Anh nói đi công tác Paris, hóa ra là đến tìm cô ta?”

Một màn kịch cũ lại tái hiện giữa phố xá xa lạ.

Tôi nhìn cô ta kéo áo Lục Trạch, nhìn anh luống cuống tránh né.

Bất chợt thấy bọn họ thật đáng thương — một người mãi mãi đuổi theo, một người mãi mãi chạy trốn.

“Hai người này,” Tôi đưa hộp đàn chen giữa họ, “Nếu muốn cãi nhau thì mời ra chỗ khác.”

Lâm Vi trừng mắt với tôi: “Tô Tình, cô còn biết xấu hổ không? Chúng tôi đã đính hôn rồi!”

“Là hai người đính hôn.” Tôi chỉnh lại lời cô ta, “Cần tôi đưa vé máy bay chứng minh thời gian rời đi không?”

Đám người xung quanh bật cười khe khẽ.

Lục Trạch định kéo Lâm Vi đi, nhưng lại bị cô ta hất ra: “Anh hứa là sẽ không gặp lại cô ta nữa!”

“Vi Vi, đừng làm ầm…”

Cơn đau đầu quen thuộc lại kéo đến.

Tôi quay người bước đi thì bị Lục Trạch giằng khỏi tay cô ta, chắn trước mặt tôi: “Tình Tình, cho anh năm phút thôi…”

“Không cần.” Antonio bất ngờ xuất hiện, Tự nhiên đỡ lấy hộp đàn của tôi: “Anh gì đó ơi, anh đang cản đường bạn gái tôi đấy.”

Từ “bạn gái” khiến Lục Trạch hoàn toàn chết lặng.

Đi được một đoạn khá xa, Antonio mới thì thầm: “Có phải tôi nói quá đà không?”

Gió chiều bên sông Seine rối tung tóc tôi.

Tôi ngoái đầu nhìn lại, Lục Trạch vẫn đứng yên một chỗ, bóng dáng kéo dài trong ánh hoàng hôn.

Giống như một nốt nhạc cuối cùng, không chịu tan biến.

“Vừa đủ.” Tôi mỉm cười khoác tay Antonio, “Đi nào, tôi đãi anh ăn bánh crepe.”

Chương 4 Biến tấu Tuyên bố “bạn gái” của Antonio như viên kẹo nổ, làm bùng lên làn sóng bàn tán trong Nhạc viện.

Tôi vốn định giải thích, nhưng anh lại đưa tay đặt lên môi tôi, làm dấu “suỵt”:

“Cứ để lời đồn bay một lúc đi. Đây là cách đối phó với người yêu cũ hiệu quả nhất đấy.”

Quả nhiên, Lục Trạch không xuất hiện nữa.

Chỉ có một lần, trong tiệm đồ cổ ở khu Marais, tôi thấy anh ta đứng trước một cây cello thế kỷ 17, đầu ngón tay lơ lửng trên mặt kính, như đang chạm vào đường nét của ai đó.

Tôi lặng lẽ rời khỏi tiệm từ cửa sau.

Có những giai điệu, nghe một lần là đủ, không cần diễn lại.

Cuộc sống vẫn tiếp tục tiến về phía trước.

Mùa xuân năm ấy, thầy Durand đề cử tôi tham gia cuộc thi tài năng trẻ tại Liên hoan âm nhạc Thụy Sĩ.

Khi chuẩn bị tiết mục, Antonio trở thành khán giả riêng của tôi.

“Chỗ này nè,”

Anh vẽ một khuôn mặt cười lên bản nhạc, “Phải giống như bà ngoại Ý đang mắng cháu — vừa giận vừa thương.”

Tôi thử chơi theo cách hiểu của anh.

Thầy Durand vỗ bàn đầy phấn khích: “Cuối cùng cũng được rồi! Em làm cho Bach nhảy Tarantella luôn đó!”

Ngay trước lễ hội, mẹ của Lục Trạch bất ngờ tìm đến.

Bà ngồi trên ghế nhung trong quán cà phê, vẫn giữ dáng vẻ quý phái, chỉ là nơi đuôi mắt đã hằn thêm nhiều nếp nhăn.

“Tình Tình,” bà đẩy đến trước mặt tôi một chiếc hộp trang sức, “Đây là đồ bà nội để lại cho con.”