Skip to main content

#TĐC 401 Sương Mù Thăm Thẳm

9:16 chiều – 08/01/2026

Thẩm Bùi Tư chỉ cảm thấy một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu, trái tim như bị một bàn tay băng giá bóp chặt, ngừng đập, rồi điên cuồng co thắt.

Trước mắt anh tối sầm lạiđứng không vững.

“Không thể nào…” Anh lắc đầu, như thể không hiểu những lời này, “Không thể nào! Đường Tô! Tô Tô! Em nhìn anh đi! Anh là Thẩm Bùi Tư! Chồng của em đây! Chúng ta đã kết hôn rồi! Ba năm trời! Em xem đi!”

Anh đột ngột lao về phía trướcmuốn nắm lấy hàng rào dây thép gai, muốn đến gần cô hơn một chút, nhưng bị hai người lính lao lên đè chặt.

Đường Tô nhìn dáng vẻ điên cuồng của anh, trong ánh mắt thoáng qua một tia nghi hoặc khó nhận ra, nhưng rất nhanh đã bị sự bình tĩnh thay thế.

Cô quay sang Chủ nhiệm Vương, giọng điệu bình tĩnh: “Chủ nhiệm Vương, tôi nghĩ vị đồng chí này chắc chắn đã nhận nhầm người rồi. Nếu không còn việc gì khác, tôi xin phép về trước, dữ liệu thí nghiệm còn đang chờ tôi xử lý.”

Cô dừng lại một chút, lại nhìn Thẩm Bùi Tư đang bị binh lính khống chế, vẫn đang gào thét vật lộn, bổ sung thêm một câu: “Nếu cần can thiệp tâm lý, phòng y tế của căn cứ  thể cung cấp giúp đỡ.”

Nói xong, cô không dừng lại nữa, quay người, mở cửa xe, lên xe.

Chiếc xe việt dã khởi động, quay đầu, đi sâu vào trong dãy kiến trúc thấp bé giữa bãi đá Gobi, tung lên một lớp khói bụi.

Thẩm Bùi Tư bị binh lính kéo ra khỏi hàng rào dây thép gai, bị ném xuống bãi cát nóng bỏng như ném một bao tải rách.

Anh nằm bẹp ở đó, không nhúc nhích, đôi mắt nhìn đăm đăm về hướng Đường Tô biến mất, nhìn theo bóng xe càng lúc càng xa.

Bầu trời mang sắc xanh cao vời vợi đến tàn khốc đặc trưng của vùng Tây Bắc, không một gợn mây.

Anh nhìn rất lâu, sau đó đột nhiên xếch miệng cười.

Tiếng cười lúc đầu thấp trầm, kìm nén, sau đó càng lúc càng lớn, càng lúc càng vang, cuối cùng biến thành tiếng cười điên dại đến xé lòng.

Anh cười đến mức toàn thân run rẩy, cười đến mức ho ra cả bọt máu, nhuộm đỏ bãi cát vàng dưới thân.

Cô đã quên anh.

Cô đã xóa sạch anh khỏi cuộc đời mình một cách triệt để, sạch sẽ, không để lại một dấu vết nào.

Giống như xóa đi một đoạn mã lỗi không quan trọng.

Còn anh, ngay cả tư cách trở thành một phần đau khổ trong ký ức của cô cũng không còn nữa.

Anh chỉ là “ký ức cá nhân không liên quan” bị “xử lý làm mờ”.

Thẩm Bùi Tư ngồi ở bãi đá Gobi bên ngoài khu cấm suốt ba ngày.

Không ăn, không uống, không nói năng, giống như một pho tượng đá bị phong hóa, chỉ trân trân nhìn vào dãy kiến trúc sau hàng rào dây thép gai.

Chiều tối ngày thứ tư, Chủ nhiệm Vương đi rađứng trước mặt anh thở dài.

“Đồng chí Thẩm, anh làm vậy phỏng  ích gì. Cô ấy quên rồi, đối với anh, đối với cô ấychưa chắc đã là chuyện xấu.”

Chủ nhiệm Vương ngồi xuống cạnh anh, móc t.h.u.ố.c lá ra đưa cho anh một điếu. Thẩm Bùi Tư không nhận.

“Đó là một quy trình hỗ trợ tâm lý quy định của dự án, tự nguyện lựa chọn.” Chủ nhiệm Vương tự châm lửa, rít một hơi.

“Có một số nghiên cứu viên, trải nghiệm trong quá khứ quá nặng nề, sẽ trở thành trở ngại cho việc nghiên cứu khoa học. Họ  thể nộp đơn xin thực hiện xử lý làm nhạt ký ức  chọn lọc, quên đi phần đau khổ nhất hoặc vướng bận nhất không liên quan đến dự án. Mục đích là để nghiên cứu viên không vướng bận, toàn tâm toàn ý cống hiến cho công việc.”

“Cô ấy chọn… quên đi tôi?” Giọng của Thẩm Bùi Tư nhẹ đến mức như muốn tan vào trong gió.

Chủ nhiệm Vương im lặng một lát rồi gật đầu: “Lý do nộp đơn của nghiên cứu viên số 027 viết là: ‘Có một cuộc hôn nhân đầy rẫy sự lừa dối, tổn thương và phản bội, đã trở thành gánh nặng tinh thần và con đường nghiên cứu khoa học của cá nhân tôi, xin được xóa bỏ ký ức liên quan để nhẹ nhàng lên đường, phục vụ quốc gia’.”

Thẩm Bùi Tư nhắm mắt lại.

Chút sức lực cuối cùng trong cơ thể dường như cũng theo câu nói này mà bị rút cạn.

Cuộc hôn nhân đầy rẫy sự lừa dối, tổn thương và phản bội.

Gánh nặng nặng nề.

Xóa bỏ.

Mỗi một chữ đều như một nhát d.a.o tẩm độc, đ.â.m nát trái tim vốn đã đầy rẫy lỗ hổng của anh.

Hóa raanh đối với cô đã tồi tệ đến mức cần phải dùng đến biện pháp kỹ thuật để “xóa bỏ”.

Không biết bao lâu sauanh mở mắt ra lần nữa, nơi đáy mắt sau cái c.h.ế.t chóc là một sự điên cuồng gần như cố chấp.

“Ký ức…  thể khôi phục không?”

“Về lý thuyết thì  thể. Nhưng cần bản thân phải  nguyện vọng mãnh liệt, và quá trình đó cực kỳ đau đớn,  nguy cơ gây ra suy sụp tinh thần, căn cứ không khuyến khích.”

“Tôi muốn vào trong.” Thẩm Bùi Tư quay đầu nhìn Chủ nhiệm Vương, ánh mắt sáng đến đáng sợ.

“Tôi muốn vào trong đi cùng cô ấy. Quét nhà, nấu cơm, chăn ngựa, làm gì cũng được.”

“Không thể nào.” Chủ nhiệm Vương c.h.é.m đinh chặt sắt, “Người không thuộc biên chế nghiên cứu và bảo đảm cốt lõi thì cấm vào. Đây là kỷ luật sắt.”

“Vậy tôi phải dùng thân phận gì mới vào được?” Thẩm Bùi Tư chộp lấy cánh tay Chủ nhiệm Vương, lực đạo mạnh đến kinh người.

“Ông nói đithân phận gì cũng được! Người quét dọn? Đầu bếp? Người khuân vác? Hay là vật thí nghiệm? Tôi đều  thể làm!”