Skip to main content

#TĐC 552 Trạm Y Tế Không Có Anh

2:20 chiều – 24/01/2026

Hóa ra mẹ của Nguyễn Mộng Dao bị bệnh, nên anh vứt mặc một mình tôi bị rạn xương, bỏng nặng ở bệnh viện?

Thôi bỏ đi. Chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Tôi gật đầu, quay người rời đi. Vừa đi được hai bước, đã nghe thấy tiếng thì thầm sướt mướt của Nguyễn Mộng Dao:

“Kỷ Xuyên, chị Tống Niệm có phải đang giận không? Liệu chị ấy có lại giống như lần trước… Em thực sự sợ làm ảnh hưởng đến tiền đồ của anh…”

Giọng nói của Thẩm Kỷ Xuyên rất nhẹ, nhưng lại truyền đến vô cùng rõ ràng:

“Đừng nghĩ nhiều. Cô ấy từ nhỏ đã không có cha mẹ, không hiểu được tâm trạng của em đâu.”

Ngón tay cầm nạng của tôi chợt siết chặt đến trắng bệch, tôi bước từng bước qua hành lang dài của bệnh viện.

Tiếng bước chân của Thẩm Kỷ Xuyên đuổi theo từ phía sau: “Tống Niệm, để anh đưa em về khu tập thể.”

Tôi không ngoảnh lại, trái lại còn bước nhanh hơn.

Đột nhiên chiếc nạng trượt đi, cả người tôi ngã nhào xuống đất, vết bỏng trên tay lại thấm máu.

Cú ngã này quá đau, trong lồng ngực như có thứ gì đó hoàn toàn vỡ nát.

Tôi nghiến chặt răng, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay, nhưng nước mắt lại mất kiểm soát mà trào ra.

Từ nhỏ đến lớn, tôi sợ nhất là ngày lễ Tết.

Nhìn ánh sáng ấm áp hắt ra từ cửa sổ nhà người khác, nghe tiếng cười đùa bên trong, nỗi thèm khát đó giống như một con dao cùn cứa vào da thịt.

Thẩm Kỷ Xuyên rõ ràng hiểu hơn ai hết, đây là vết sẹo đau đớn nhất của tôi.

Vậy mà giờ đây, để dỗ dành Nguyễn Mộng Dao, chính tay anh đã xé toạc vết sẹo ấy ra hết lần này đến lần khác.

Anh lao đến bế tôi lên, giọng nói nén cơn giận: “Tống Niệm! Em nhất định phải cố chấp như vậy sao?!”

Lời còn chưa dứt, một chiếc cặp lồng giữ nhiệt từ đâu bay tới! Nước canh nóng hổi tạt đầy mặt tôi, trán nhanh chóng sưng vù, bầm tím.

Mẹ của Nguyễn Mộng Dao đứng cách đó vài bước, giận đến run người: “Đồ không biết xấu hổ! Dám quyến rũ con rể tôi?! Tôi cho cô quyến rũ này!”

Bà ấy xông lên tát tôi một cái. Tôi bị đánh đến lệch cả mặt, ngã ngồi bệt xuống đất.

Ngay sau đó, chiếc nạng giáng mạnh xuống vai tôi.

Xương cốt phát ra tiếng va chạm khô khốc.

Thẩm Kỷ Xuyên kịp thời giữ lấy chiếc nạng đang định vung xuống lần nữa của bà ấy: “Bác à! Bác bình tĩnh lại! Không phải như bác nghĩ đâu!”

“Không phải thế thì là thế nào?!” Mẹ Nguyễn Mộng Dao gào lên, “Cái loại hồ ly tinh này cứ sà vào lòng cậu, coi tôi mù chắc?!”

Tôi chống tay xuống đất đứng dậy: “Bà quản cho tốt con gái bà đi! Ai là kẻ thứ ba thì tự người đó rõ!”

Thẩm Kỷ Xuyên đột nhiên quay đầu lại, dùng âm thanh cực nhỏ chỉ đủ hai người nghe thấy, gấp gáp nói:

“Bà ấy bị bệnh mạch vành nghiêm trọng, không chịu nổi kích động đâu! Tống Niệm, coi như anh xin em, đừng làm loạn vào lúc này!”

Nói xong, anh nhanh chóng đỡ lấy mẹ Nguyễn Mộng Dao: “Bác hiểu lầm rồi. Đồng chí Tống này là chiến hữu của cháu, trước đây thực hiện nhiệm vụ bị chấn thương tâm lý, cảm xúc không được ổn định…”

Anh thậm chí còn rút tờ bệnh án từ trong túi áo tôi ra.

Mẹ Nguyễn Mộng Dao liếc nhìn một cái rồi nhổ toẹt một bãi: “Đi lính mà đi đến mức thần kinh à? Bảo sao cha mẹ chết sớm, không có ai dạy bảo!”

Thẩm Kỷ Xuyên nửa đỡ nửa dìu đưa bà ấy rời đi, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại nhìn tôi lấy một lần.

Tôi ngồi bệt dưới đất, nhìn theo bóng lưng họ, đến nước mắt cũng không còn để chảy nữa.

Cô y tá trưởng tốt bụng đỡ tôi về phòng xử lý để băng bó lại vết thương.

“Thiếu tá Tống,” cô ấy rụt rè hỏi, “Có cần… báo cho Phòng Bảo vệ không?”

Tôi lắc đầu: “Không cần đâu. Làm thủ tục xuất viện cho tôi đi.”

Trở về khu tập thể, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Điện thoại rung lên, màn hình sáng rực.

Nguyễn Mộng Dao vừa cập nhật trạng thái mới. Trong ảnh, cô ấy mặc chiếc áo khoác quân phục của Thẩm Kỷ Xuyên, tựa vào ngực anh, kèm theo dòng trạng thái:

“Băng qua khói lửa để gặp anh, đau đớn đến mấy cũng xứng đáng.”

Tôi bình thản lướt qua màn hình, nhấn nút “Hủy theo dõi”.

Dưới lầu, chiếc xe mà chiến sĩ cảnh vệ gọi hộ tôi đã đến.

Ngồi vào trong xe, tôi đọc điểm đến: “Sân bay quân sự.”

Xe khởi hành, lăn bánh ra khỏi cổng khu tập thể.

Đúng lúc này, một chiếc xe việt dã quân dụng màu đen chạy ngược chiều đi tới, lướt ngang qua chúng tôi.

Cửa sổ ghế sau hạ xuống một nửa, Thẩm Kỷ Xuyên đang nghiêng đầu nói chuyện với người bên cạnh.

Nguyễn Mộng Dao tựa vào vai anh, cười tươi như hoa.

Hai chiếc xe lao đi về hai hướng ngược nhau.

Qua gương chiếu hậu, cổng quân khu ngày càng xa dần, cuối cùng thu nhỏ lại thành một điểm.

Mười tám tuổi cùng anh trèo tường trốn khỏi viện mồ côi, hai mươi tuổi cùng anh đứng trước đài tuyên thệ của tân binh, hai mươi hai tuổi trao nhẫn cưới trong lễ đường, hai mươi tám tuổi nhìn những người đàn bà bên cạnh anh hết người này đến người khác…

Tất cả những hình ảnh đó xẹt qua trước mắt, rồi bị bỏ lại phía sau thật xa. Kết thúc rồi.

Bây giờ, tôi sẽ đi hoàn thành hành trình còn dang dở của cha mẹ mình. Đến vùng trời xanh thẳm mà họ đã bảo vệ đến hơi thở cuối cùng.

Khi chiếc máy bay vận tải quân sự hạ cánh xuống sân bay quân khu Giang Thành thì đã là đêm muộn.

Tôi xách túi hành trang bước xuống thang máy bay, những cơn gió lạnh mang theo hơi ẩm lạ lẫm ùa vào mặt.

“Đồng chí Tống Niệm!”

Phía xa, một sĩ quan già tóc đã bạc hoa râm sải bước đi tới, quân hàm vị tướng trên vai lấp lánh dưới ánh đèn.

Ông đứng nghiêm trước mặt tôi, đưa tay chào theo điều lệnh quân đội.

“Tôi là Phó Tư lệnh Quân khu Giang Thành, Lâm Chính Quốc.” Giọng ông trầm ổn và đầy uy lực, “Cha cháu, Tống Chinh, là bạn học cùng khóa trường quân sự với ta. Mẹ cháu, Tô Đường, là do đích thân ta sát hạch tuyển vào đại đội bay.”

Tôi đứng nghiêm, chào đáp lễ, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại.

“Thưa Phó Tư lệnh Lâm…”

“Cứ gọi là chú Lâm.” Ông hạ tay xuống, nhìn kỹ gương mặt tôi, đôi mắt hơi đỏ lên, “Giống, giống quá. Đặc biệt là đôi mắt, y hệt mẹ cháu.”

Ông đỡ lấy hành lý của tôi, dẫn tôi đi ra phía ngoài sân bay: “Đi thôi, về nhà trước đã. Căn nhà cha mẹ cháu để lại, tổ chức vẫn luôn cử người trông nom, bảo trì.”

Chiếc xe tiến sâu vào trong đại viện quân khu, dừng lại trước một căn nhà nhỏ xây bằng gạch đỏ.

Trong sân có một cây hòe già, dưới gốc cây là bộ bàn ghế đá. Chú Lâm nói, lúc mẹ mang thai tôi, bà thường ngồi đó đọc sách.

“Khi cha mẹ cháu hy sinh, cháu mới được ba tháng tuổi.”

Ông đẩy cửa bước vào, bày trí trong nhà vẫn giữ nguyên phong cách của những năm tám mươi, “Lúc đó tình hình khẩn cấp, họ gửi gắm cháu cho một người dân địa phương, dặn rằng nếu họ không trở về… thì hãy đưa đứa trẻ đến viện mồ côi gần nhất.”

Trên tường treo ảnh quân phục của họ.

Cha tôi mày kiếm mắt sáng, mẹ tôi nụ cười dịu dàng.

Bên dưới ảnh là hai tấm Huân chương chiến công hạng Nhất đặt cạnh nhau.

“Tổ chức đã tìm cháu rất nhiều năm.” Giọng chú Lâm trầm xuống, “Người dân năm đó sau này chuyển nhà nên mất dấu vết. Cho đến năm ngoái khi rà soát lại hồ sơ cũ, mới phát hiện Tống Niệm ở viện mồ côi có tuổi tác và nhóm máu hoàn toàn trùng khớp.”

Tôi đứng trước tấm ảnh, đưa tay nhẹ nhàng chạm vào lớp kính lành lạnh của khung hình.

“Họ… đã hy sinh như thế nào ạ?”

“Trận chiến chặn đánh ở Giang Thành.”