#TĐC 1518 VỊ ĐẮNG CÔ ĐÃ NUỐT XUỐNG CUỐI CÙNG ANH CŨNG NẾM ĐƯỢC

Hứa Niên An giơ điện thoại lên, tin nhắn vẫn sáng trên màn hình. Ngón tay cô lơ lửng trên ô nhập chữ, dừng lại rất lâu, lâu đến khi ngọn đèn dưới lầu lại chớp thêm một lần.

Rồi cô cúi đầu, chậm rãi gõ vài chữ:

“Quyển nhật ký thứ mười sáu.”

“Phía sau vẫn còn.”

Gửi đi.

Người dưới lầu cúi xuống nhìn điện thoại, cả người như bị nhấn nút tạm dừng. Vài giây sau, anh đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt снова dừng lại ở cửa sổ tầng sáu. Lần này anh không đứng yên nữa, mà quay người mở cửa xe, lấy từ ghế phụ ra một chiếc túi giấy—cô nhận ra ngay, đó là chiếc túi vải cô thường dùng khi đi siêu thị, hôm ly hôn cũng mang theo nó.

Anh đã mang nó đến.

Điện thoại lại sáng lên.

“Anh có thể lên không?”

Hứa Niên An nhìn tin nhắn đó, lại nhìn chiếc túi vải trong tay anh. Túi căng phồng, không biết bên trong có gì. Cô lật úp điện thoại xuống bệ cửa sổ, xoay người đi về phía cửa.

Đi được ba bước thì dừng lại.

Lại bước thêm một bước, đặt tay lên tay nắm cửa.

Kim loại lạnh ngắt, gần như cùng nhiệt độ với đầu ngón tay cô. Cô đứng yên một lúc, nghe thấy nhịp tim của mình, từng nhịp từng nhịp, chồng lên âm thanh của máy đo tim thai mà cô từng nghe trong hành lang bệnh viện.

Âm thanh đó cô đã nghe hai lần.

Một lần là khi xác nhận mang thai, nhịp tim đập thình thịch như tiếng trống nhỏ.

Một lần là khi xác nhận thai ngừng phát triển, trên màn hình chỉ còn một đường thẳng, không còn âm thanh nào nữa.

Cô mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên, cũng là ánh sáng trắng, chiếu rõ từng bậc cầu thang bê tông.

Hứa Niên An đứng ở cửa tầng sáu.

Nghe thấy tiếng bước chân.

Tiếng bước chân dừng lại ở bậc cuối cùng.

Thẩm Nghiên đứng dưới cầu thang, ngẩng đầu nhìn cô.

Ánh đèn trắng trên hành lang chiếu xuống, khiến gương mặt anh lộ rõ sự mệt mỏi. Áo sơ mi nhăn nhúm, tóc rối, đôi mắt đỏ hoe như vừa thức trắng.

Anh cầm theo chiếc túi vải.

Cũng là chiếc túi cô từng mang đi chợ mỗi ngày.

“Niên An.” Anh gọi, giọng khàn đi.

Cô không đáp.

Chỉ đứng ở cửa, nhìn anh.

Khoảng cách giữa họ chỉ còn một tầng cầu thang.

Nhưng lại xa hơn cả ba năm.

Thẩm Nghiên bước lên một bậc.

“Anh… đến đón em về.”

Câu nói vừa dứt, anh đã thấy ánh mắt cô khẽ thay đổi.

Không phải xúc động.

Mà là… bình tĩnh.

Một sự bình tĩnh khiến người ta không dám nhìn lâu.

“Về đâu?” cô hỏi.

Giọng cô rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như đang hỏi một chuyện không liên quan đến mình.

Thẩm Nghiên khựng lại.

“Về nhà.”

“Nhà?” cô lặp lại, như đang nghĩ xem từ đó có ý nghĩa gì, rồi khẽ cười một chút, “Anh nói… căn nhà đó à?”

Anh gật đầu, bước thêm một bậc nữa.

“Anh biết anh sai rồi. Nhật ký của em… anh đã đọc hết. Niên An, anh—”

“Anh không cần đọc.” cô ngắt lời.

Không lớn tiếng.

Nhưng đủ để anh dừng lại.

“Những thứ đó vốn dĩ không phải để anh đọc.”

Thẩm Nghiên siết chặt tay.

Chiếc túi vải trong tay anh khẽ sột soạt.

“Anh biết. Nhưng anh đã thấy rồi. Anh… muốn bù đắp.”

“Bù đắp?” cô nhìn anh, ánh mắt không còn tránh né nữa.

“Anh định bù cái gì?”

Cầu thang yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng đèn huỳnh quang khẽ rung.

“Ba năm?” cô hỏi. “Mười sáu cuốn nhật ký?”

“Hay là… đứa bé?”

Câu cuối cùng rơi xuống.

Rất nhẹ.

Nhưng như một nhát dao.

Thẩm Nghiên đứng chết lặng.

Anh chưa từng biết.

Không ai nói với anh.

Nhật ký cũng không viết rõ.

Anh há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh.

Hứa Niên An nhìn anh một lúc.

Rồi khẽ thở ra.

“Anh xem,” cô nói, giọng vẫn bình tĩnh, “đến chuyện đó, anh cũng không biết.”

“Anh không biết em từng mang thai.”

“Không biết em đã một mình vào bệnh viện.”

“Không biết em đã nằm ở đó nghe tim thai… rồi lại nghe nó biến mất.”

“Anh không biết.”

Mỗi một câu.

Đều không có cảm xúc.

Nhưng càng không có cảm xúc…càng khiến người ta không chịu nổi.

Thẩm Nghiên lùi lại một bước.

Như thể không đứng vững.

“Niên An… anh…”

“Anh không cần nói.” cô lắc đầu.

“Anh nói cái gì bây giờ cũng muộn rồi.”

Cô nhìn anh.

Lần đầu tiên.

Không còn mong đợi.

Không còn oán trách.

Chỉ là… nhìn một người xa lạ.

“Thẩm Nghiên,” cô gọi tên anh, “em đã từng rất thích anh.”

“Thích đến mức nghĩ rằng, chỉ cần anh quay đầu lại một lần thôi, em có thể chịu hết.”

“Nhưng anh không quay đầu.”

Cô dừng một chút.

Rồi nói tiếp: “Cho nên em cũng không đợi nữa.”

Gió từ hành lang thổi qua.

Lạnh.

Rất lạnh.

“Anh hỏi em có thể không ly hôn không.” cô nói.

“Không thể.”

Không chút do dự.

Thẩm Nghiên đứng yên.

Không động.

Không nói.

“Cái em buông không phải là cuộc hôn nhân này.” cô nhìn anh, “mà là anh.”

Câu nói đó.

Rất nhẹ.

Nhưng triệt để.

Cô lùi lại một bước.

Tay đặt lên cánh cửa.

“Đừng đến tìm em nữa.”

“Những cuốn nhật ký đó…”

Cô dừng một chút.

“Anh giữ hay vứt đi đều được.”

“Dù sao…người viết nó, cũng không còn nữa.”

Cửa khép lại.

Không mạnh.

Chỉ là… dứt khoát.

Thẩm Nghiên đứng ở cầu thang rất lâu.

Chiếc túi vải trong tay rơi xuống đất.

Bên trong là những thứ anh mua vội—hạt sen, táo đỏ, đường phèn.

Anh đã hỏi rất nhiều người…mới biết cách nấu lại bát canh đó.

Nhưng bây giờ—đã không còn ai uống nữa.

Đèn hành lang tắt.

Bóng tối phủ xuống.

Anh đứng đó.

Lần đầu tiên hiểu được—có những thứ…không phải hối hận là có thể quay lại.