Chị chồng vừa bước vào cửa đã chê tôi xới cơm quá chậm, còn trước mặt mọi người tát tôi hai cái.
Tôi cũng không nhịn.
Trở tay hất thẳng bát canh sườn trên bàn lên người chị ta.
Khi tôi xới muỗng cơm cuối cùng vào bát, điện thoại reo.
Là mẹ gọi, hỏi cuối tuần tôi có về ăn cơm không.
Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, tay kia vẫn gắp thức ăn vào bát, ậm ừ cho qua.
Máy hút mùi trong bếp vẫn ù ù chạy, tôi đành phải nói to hơn, kết quả là mẹ tôi bên kia nghe không rõ, còn cổ họng tôi thì đau rát.
“Được rồi mẹ, con biết rồi, thứ bảy con về.”
Cúp điện thoại, tôi chợt nhớ hôm nay là thứ tư.
Thứ tư.
Tôi đếm trên đầu ngón tay — thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, còn ba ngày.
Tôi thở phào, rồi lại thấy phản ứng của mình có chút buồn cười.
Ba mươi tuổi rồi, mà còn sợ về nhà mẹ đẻ.
Không phải sợ về nhà mẹ đẻ.
Mà là sợ quay về đó.
Tôi bưng đồ ăn ra bàn, ba món một canh, tuy đều là món nhà nhưng phối màu cũng khá đẹp.
Cà tím, ớt xanh, trứng xào cà chua, thêm một bát canh rong biển trứng.
Tôi cố ý đặt bát canh sườn ở giữa, đó là món mẹ chồng thích uống.
Mẹ chồng ở phòng bên cạnh.
Tôi và chồng là Trần Duệ kết hôn hai năm, mẹ chồng ở cùng chúng tôi đã một năm rưỡi.
Ban đầu tôi không đồng ý, nhưng Trần Duệ nói bà một mình ở quê cô đơn, tôi cũng đành chấp nhận.
Bây giờ nghĩ lại, dường như từ khi bà chuyển đến, rất nhiều thứ đã bắt đầu khác đi.
Khác ở đâu, tôi không nói rõ được.
Chỉ là có những lúc, tôi cảm thấy căn nhà này không giống nhà của tôi.
Ví dụ như bây giờ, nhìn bàn thức ăn này, tôi lại không nhớ nổi tối nay Trần Duệ thích ăn gì.
Tôi nhớ anh không thích cà tím, nhưng hình như tuần trước anh lại ăn cả đĩa cà tím xào cá.
Tôi nhớ anh thích ăn cay, nhưng mẹ anh nói từ nhỏ dạ dày anh yếu, không ăn cay được.
Tôi không biết nên tin cái nào.
Cửa mở, Trần Duệ về.
Lúc anh thay giày, tôi đang rửa nồi trong bếp, nghe anh nói chuyện với mẹ, giọng rất nhỏ, tôi không nghe rõ.
Khi tôi bưng canh ra, anh đã ngồi trước bàn ăn, đang lướt điện thoại.
“Mẹ chưa ra à?” tôi hỏi.
“Lát nữa ra.”
Trần Duệ không ngẩng đầu.
Tôi đi gõ cửa phòng mẹ chồng.
Gõ hai cái, bên trong truyền ra tiếng “ra rồi ra rồi“, rồi là tiếng dép kéo trên sàn.
Khi bà mở cửa, tôi thấy bà đang cầm điện thoại, màn hình vẫn còn sáng.
Bà nhìn tôi một cái, nhét điện thoại vào túi.
“Ôi con nấu nhiều thế này, lãng phí quá.”
Bà nói câu này với nụ cười, nhưng tôi luôn cảm thấy nụ cười đó có gì đó không đúng.
“Không lãng phí đâu, đều là món nhà thôi.”
Tôi nói, “Con còn đặc biệt hầm canh sườn cho mẹ.”
“Ừ.”
Bà đáp một tiếng, đi qua tôi, ngồi xuống bàn ăn.
Bữa cơm rất yên tĩnh.
Trần Duệ luôn nhìn điện thoại, mẹ chồng ăn rất chậm, mỗi lần gắp một miếng đều dừng lại như đang suy nghĩ gì đó.
Tôi ăn nhanh nhất vì đói, trưa ở công ty chỉ ăn một cái sandwich.
Sắp ăn xong, mẹ chồng đột nhiên nói: “Ngày mai chị con sẽ qua.”
Tôi khựng lại, đôi đũa dừng giữa không trung.
“Chị nào?” tôi hỏi, dù đã biết câu trả lời.
“Còn chị nào nữa, chị của Trần Duệ, Trần Hiểu.”
Bà đặt bát xuống, lau miệng.
“Nó nói dạo này công việc bận, muốn về ở vài ngày.”
Đũa của Trần Duệ cũng dừng một chút, nhưng rất nhanh lại ăn tiếp, như không nghe thấy gì.
Tôi nhìn anh, chờ anh nói gì đó.
Anh không nói gì.