#TĐC 401 Sương Mù Thăm Thẳm

Quân phục, thường phục của anh được treo ngay ngắn một bên, còn bên kia, nơi vốn treo đầy quần áo của Đường Tô, giờ đây trống rỗng.

Không còn một chiếc nào sót lại.

Anh mở ngăn kéo bên dưới.

Đồ lót, tất, khăn quàng cổ của cô đều không thấy đâu nữa.

Thẩm Bùi Tư đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, cảm thấy m.á.u trong người lạnh dần đi.

Anh đi đến trước bàn làm việc. Mặt bàn sạch sẽ, chỉ có hồ sơ của anh bày ở đó.

Anh kéo ngăn kéo ra, bên trong đặt một vài món đồ lặt vặt, duy nhất không có đồ của Đường Tô — giáo án cô soạn bài, bút đỏ cô chấm bài, những cuốn tiểu thuyết cô thích đọc, tất cả đều biến mất.

Anh lại đi vào nhà vệ sinh.

Bàn chải đ.á.n.h răng, khăn mặt, bánh xà phòng rửa mặt, lược, và cả lọ kem dưỡng da cô đã dùng rất lâu, mùi rất nhạt của cô, tất cả đều biến mất.

Trên bệ rửa mặt chỉ còn lại d.a.o cạo râu và xà phòng của một mình anh.

Cả căn nhà, dấu vết thuộc về Đường Tô đã bị xóa sạch sẽ, như thể cô chưa từng sống ở đây suốt ba năm qua.

Thẩm Bùi Tư đứng giữa phòng khách, nhìn quanh căn nhà đột nhiên trở nên xa lạ và trống trải này, trái tim như bị một bàn tay vô hình siết chặt, từng cơn nghẹt thở, bồn chồn bủa vây.

Anh ép mình phải bình tĩnh, ánh mắt quét qua từng ngõ ngách.

Cuối cùng, dừng lại ở ngăn kéo có khóa trên bàn làm việc, đó là nơi Đường Tô để những thứ quan trọng, chìa khóa chỉ mình cô có.

Anh tìm dụng cụ đến, mấy nhát đã cạy mở được.

Ngăn kéo rất trống, chỉ có một phong bì màu trắng bình thường lặng lẽ nằm đó.

Tim Thẩm Bùi Tư lỡ một nhịp. Anh cầm phong bì lên, ngón tay hơi run.

Mở ra.

Bên trong là hai tờ giấy.

Một tờ là đơn ly hôn.

Còn một tờ giấy mỏng, xé từ sổ tay ra, trên đó chỉ có một câu, là nét chữ của Đường Tô:

“Thẩm Bùi Tư, tôi đi đây. Chúc anh được như ý nguyện. — Đường Tô”

Thẩm Bùi Tư nhìn chằm chằm hàng chữ đó, nhìn rất lâu, rất lâu.

Cô nộp đơn ly hôn rồi sao??!

Chuyện từ lúc nào? Tại sao anh không biết gì cả?!

Anh như bị sét đ.á.n.h ngang tai, trong khoảnh khắc cảm thấy lỗ hổng trong lòng mình ngày càng lớn, gió lạnh hun hút lùa vào.

Anh loạng choạng quay vào phòng, cầm điện thoại lên, tay run đến mức gần như không bấm đúng số.

“Alo, Trường Tiểu học Quân khu 1 phải không? Tôi tìm cô giáo Đường Tô.”

“Cô Đường sao? Cô ấy đã nghỉ việc từ một tuần trước rồi.”

“Nghỉ việc? Cô ấy đi đâu rồi?”

“Chuyện này chúng tôi không rõ. Cô Đường chỉ nói là có sắp xếp công việc mới của Tổ chức, khá gấp, bàn giao xong là đi ngay.”

Thẩm Bùi Tư cúp máy, lại gọi vào số máy ở quê Đường Tô.

Người nghe máy là mẹ Đường, giọng điệu lạnh nhạt: “Chỉ huy Thẩm sao? Có việc gì không?”

“Mẹ, Đường Tô cô ấy… có liên lạc về nhà không? Cô ấy đã đi đâu rồi ạ?”

“Tô Tô mấy hôm trước có gọi điện về, chỉ nói là đi cống hiến cho quốc gia, cụ thể đi đâu thì phải bảo mật, bảo chúng tôi đừng hỏi, cũng đừng nghe ngóng.” Mẹ Đường dừng lại một chút, ngữ khí càng lạnh hơn, “Nó còn nói đã ly hôn với anh rồi. Thẩm Bùi Tư, con gái tôi gả cho anh ba năm, tận tâm tận lực, anh đối xử với nó như vậy sao? Ly hôn cũng tốt, ly hôn là tốt nhất!”

Điện thoại bị cúp cái rụp, tiếng tút tút kéo dài truyền đến.

Thẩm Bùi Tư nắm chặt ống nghe, đứng c.h.ế.t trân tại chỗ.

Đúng lúc này, điện thoại lại vang lên, là mẹ anh gọi tới.

“Bùi Tư! Chuyện gì thế này? Tiểu Tô nhờ người gửi cho chúng ta một lá thư, nói là ly hôn với con rồi! Còn bảo chúng ta giữ gìn sức khỏe, nói sau này có lẽ rất khó gặp lại nữa! Con rốt cuộc đã làm cái gì hả?!” Giọng mẹ Thẩm vừa gấp vừa giận.

Thẩm Bùi Tư há miệng, cổ họng như bị nghẹn một cục bông, không nói nên lời.

Anh đã làm gì?

Anh đưa cô vào bệnh viện tâm thần.

Anh luôn chọn Kiều Chỉ Khê giữa cô và Kiều Chỉ Khê hết lần này đến lần khác.

Anh dùng nhẫn cưới đổi quần áo cho Kiều Chỉ Khê.

Lúc động đất, anh bỏ mặc cô bị đè phía dưới để đi cứu một Kiều Chỉ Khê chỉ bị hoảng sợ.

Lúc cô bị thương nặng cần phẫu thuật, anh đã điều chuyên gia duy nhất cho một Kiều Chỉ Khê chỉ bị “tim đập nhanh”.

Thậm chí anh còn không thèm đến thăm cô lấy một lần trong suốt một tuần vừa qua.

Tiếng chuông điện thoại lại chói tai vang lên, là bệnh viện gọi tới.

Giọng nói mang theo tiếng khóc của Kiều Chỉ Khê truyền đến: “Bùi Tư, sao anh vẫn chưa đến bệnh viện với em? Em ở đây một mình sợ lắm… vết thương cũng hơi đau nữa.”

Nếu là trước đây, nghe thấy giọng nói mềm mỏng không nơi nương tựa này, Thẩm Bùi Tư sẽ mủi lòng ngay lập tức, buông bỏ tất cả mà chạy tới.

Nhưng bây giờ, nghe những tiếng thút thít giả tạo bên kia đầu dây, anh chỉ cảm thấy một cơn phiền muộn sắc lẹm xộc lên tận óc.

“Chỉ Khê,” anh lên tiếng, giọng khàn đặc, “Đường Tô mất tích rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây, ngay sau đó giọng của Kiều Chỉ Khê càng thêm dịu dàng, mang theo vẻ lo lắng và thấu hiểu đúng mực: “Chị ấy chắc là trong lòng có gì ấm ức nên đi ra ngoài khuây khỏa thôi. Anh cũng đừng quá lo lắng, đợi chị ấy hết giận rồi biết đâu sẽ quay về thôi. Anh đến bệnh viện trước được không? Ngực em thực sự thấy hơi ngột ngạt, khó chịu quá…”