#TĐC 595 Nơi Gọi Là Nhà

Sau khi biết tôi “bị bệnh”, bố mẹ nhìn tôi như nhìn mầm bệnh, sợ tôi lây sang họ.

Tôi liền đặt vé, quay lại thành phố nơi mình làm việc.

Khoảnh khắc tôi đóng cửa lại, tôi nghe rõ — bố mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Về đến nơi, tôi đi kiểm tra sức khỏe.

May mắn là không có vấn đề gì nghiêm trọng, vẫn là bệnh dạ dày từ nhỏ. Bác sĩ nói nếu không điều trị đàng hoàng thì sau này có nguy cơ ung thư.

Vậy nên tôi quyết định… nằm viện hẳn một đợt.

Tôi xin nghỉ ở công ty, chụp ảnh trong bệnh viện gửi cho bố mẹ.

Họ xem rồi — không nói một câu.

Cũng không dám hỏi tôi có cần người chăm sóc hay không.

Sợ tôi bám lấy họ.

Phùng Lỗi ít ra còn hỏi một câu:

“Chị có đủ tiền không?”

Tôi nói đủ, bảo nó lo làm việc cho tốt, đừng bận tâm đến tôi.

Xuất viện xong, tôi đổi việc.

Chuyển sang một công ty làm xuất nhập khẩu, thường xuyên phải đi công tác.

Một ngày nọ, tôi đang ở ngoài tỉnh thì nhận được điện thoại của mẹ.

“Bảo bối, mẹ đến chỗ con làm rồi, sao người ta nói con đã nghỉ việc? Con rốt cuộc đang làm cái gì vậy? Đổi việc cũng không nói với bố mẹ một tiếng?”

Bà không hỏi tôi bệnh ra sao.

Mở miệng ra là trách móc.

Giống như tôi ôm tiền bỏ trốn.

Mà thật ra… tôi đúng là đang bỏ trốn.

Tôi bình thản đáp:

“Mẹ, bác sĩ nói con không còn nhiều thời gian nữa, khuyên con đi những nơi con muốn đi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi tiếp tục, giọng rất nhẹ:

“Mẹ, con xin lỗi… con cũng không ngờ mình lại bệnh thế này. Nhưng mẹ yên tâm, con sẽ không liên lụy đến bố mẹ đâu. Mấy khoản vay online, hoàn toàn không liên quan gì đến bố mẹ. Nếu sau này có người gọi đến, mẹ cứ nói không quen biết con.”

Tôi đã cố ý để vài thẻ tín dụng quá hạn.

Mục đích là để ngân hàng gọi cho người liên hệ khẩn cấp.

“Con điên à?! Sao lại vay tiền online? Nuôi con lớn từng này để làm gì? Không giúp được gì cho nhà thì thôi, giờ còn kéo cả nhà xuống nước! Nếu Vương Hi mà biết chuyện này, thì nó với Phùng Lỗi coi như xong!”

Tôi lập tức nắm lấy thời cơ:

“Vậy thì mẹ à, chi bằng… nhân lúc con còn chưa chết, mình đoạn tuyệt quan hệ đi.”

“Cũng là vì tốt cho bố mẹ thôi. Con sẽ tự tách hộ khẩu ra ngoài. Sau này nếu có ai tới đòi nợ, bố mẹ chỉ cần giải thích rõ, họ cũng không làm gì bố mẹ đâu.”

Tất nhiên, pháp luật không cho phép cắt đứt quan hệ cha mẹ – con cái.

Nhưng tôi biết rất rõ, bố mẹ tôi có cách.

Họ sẽ nhờ tổ dân phố viết một tờ giấy tuyên bố “đã đoạn tuyệt quan hệ” với tôi.

Mẹ tôi mắng tôi vài câu rồi cúp máy.

Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi bỗng nhòe cả tầm nhìn.

Hóa ra, tất cả những gì tôi từng hy sinh… trong mắt bà, chẳng đáng một xu.

Chỉ cần tôi không còn giá trị lợi dụng, tôi lập tức trở thành người có thể bị vứt bỏ.

Đây mới là sự thật mà tôi phải nhìn thẳng vào.

Và cũng là giây phút tôi thật sự được tự do.

12.

Tôi mang theo ít đồ, quay về quê một chuyến.

Khoảng thời gian này tôi gầy đi rất nhiều.

Vừa bước vào cửa, bố mẹ đều giật mình.

Em trai tôi cũng sững lại một nhịp.

Nhưng sau khi biết tôi nợ tiền, nó lập tức tránh mặt tôi, nói chuyện cũng gượng gạo, sợ tôi bám lấy gia đình, sợ Vương Hi không chịu cưới.

Tôi khẽ cong môi, không ép buộc.

“Bố mẹ…”

“Đừng gọi như vậy nữa. Từ nay, mày không còn là người nhà chúng tao. Sống hay chết, cũng không liên quan gì đến chúng tao.”

Bố tôi thốt ra những lời tàn nhẫn nhất.

Dù tôi đã chuẩn bị tinh thần từ trước, thậm chí chính tôi cũng là người đề nghị, nhưng khoảnh khắc đó, lòng tôi vẫn dậy lên một cảm giác rất khó gọi tên.

Tôi gật đầu, lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

Mẹ tôi giật lấy túi xách, lục lọi bên trong.

Bà lật tung lên, chỉ thấy vài hộp thuốc, giấy tờ tùy thân, và hơn 500 tệ tiền mặt.

Ánh mắt bà sáng lên khi nhìn thấy tiền, miệng nói:

“Chỗ này coi như là lần cuối mày hiếu thuận với tao và bố mày. Đừng trách chúng tao, nhà này còn có em trai mày, không thể không nghĩ cho nó được.”

Cuối cùng, bà cũng nói ra lời thật lòng.

“Được, con không trách bố mẹ. Là con vô dụng, không đạt được kỳ vọng của bố mẹ. Tiểu Lỗi, sau này em nhớ hiếu thuận với bố mẹ nhé, tính luôn phần của chị vào đó, được không?”

Sắc mặt Phùng Lỗi thoáng phức tạp, rồi cuối cùng nặng nề gật đầu.

Tôi xách túi, định vào phòng cũ thu dọn đồ của mình.

Nhưng vừa đẩy cửa, tôi đã sững lại.

Căn phòng đó… đã bị chất đầy đồ lặt vặt.

Đồ của tôi — đã biến mất.

Mẹ tôi lạnh giọng giải thích:

“Đừng tìm nữa. Toàn mấy thứ không đáng tiền, nhìn còn xui xẻo. Vứt thì vứt, mày sau này cũng chẳng dùng được nữa.”

Bà chắc chắn tôi sắp chết, nên cũng chẳng cần giữ thể diện nữa.

“Cũng đúng. Con giữ mấy thứ đó cũng chẳng để làm gì. Vứt rồi thì vứt thôi.”

Tôi quay lại, nhìn bố mẹ lần cuối, rồi nhìn Phùng Lỗi thêm một lần nữa.

Sau đó… tôi xoay người rời đi.

Khi tôi chuẩn bị lên xe buýt, phía sau bỗng vang lên giọng gọi quen thuộc:

“Chị…”

“Đồ của chị.”

Phùng Lỗi nhét vào tay tôi một chiếc túi vải.

Rồi nó lại nhét thêm vào tay tôi 200 tệ.

“Đừng chê ít… giờ em đóng xong tiền vay mua nhà là chẳng còn đồng nào. Số này là em xin Vương Hi đó. Chị đừng trách em, em… bất lực thật rồi.”

Trong mắt Phùng Lỗi có nước, cũng có chút áy náy và xót xa — thứ mà trong mắt bố mẹ tôi chưa từng có.

Chỉ là… rất nhạt.

Nhưng với tôi, thế là đủ.

Tôi đưa tay xoa nhẹ đầu nó, chợt nhận ra — nó thật sự đã cao lên, cũng đã lớn rồi.

“Tiểu Lỗi, sau này cố gắng làm việc cho tốt… đối với bố mẹ thì…”

“Em hiểu mà!”

Nó ngắt lời tôi, giọng thấp xuống.

“Bố mẹ đối xử với chị thế nào, em đều thấy hết. Bố còn nói chuyện mua nhà trước đó, nếu chị không bệnh, chắc giờ chị cũng không giữ được đồng nào. Chị à, ra ngoài đi một vòng cũng tốt… không ở trong cái nhà này, có khi chị sẽ sống tốt hơn.”

Tôi đã nghĩ — nó đã nhìn ra tất cả.

Nhưng nếu thật sự đã nhìn ra…

Vậy sao nó lại để tôi đi?

Câu hỏi ấy, tôi không hỏi.

Vì có những câu trả lời…

biết rồi, cũng chẳng thay đổi được gì.

13.

“Chị đi đi. Đừng lo cho nhà nữa. Em với Vương Hi biết cách chăm sóc bố mẹ.”

Nói xong, nó vẫy tay với tôi một cái rất gọn, rất lạnh, rồi quay lưng rời đi.

Tôi lên xe buýt, không ngoảnh đầu lại.

Nhưng mắt lại bất giác cay xè.

Tôi mở chiếc túi vải.

Bên trong toàn là đồ của tôi.

Quần áo, sổ nhật ký, mấy món đồ lặt vặt chẳng đáng tiền.

Có vài thứ chắc là Phùng Lỗi moi từ thùng rác lên, còn dính cả bẩn.

Tôi nhìn đống đồ ấy, như đang soi lại hai mươi mấy năm đời mình.

Những ký ức từng được gọi là “gia đình”, giờ lạnh lẽo, từng nhịp từng nhịp gõ vào tim tôi.

Đến ga tàu, tôi ném tất cả vào thùng rác.

Xóa số điện thoại của bố mẹ, của em trai.

Hủy WeChat, xóa hết mọi cách có thể tìm được tôi.

Rồi bước lên chuyến tàu một chiều — không có đường về.

Từ đó, dù bố mẹ còn sống, tôi cũng đã không còn nhà.

Trở lại công việc, tôi bắt đầu sống thật nghiêm túc.

Tôi từng yêu vài lần, nhưng cứ đến lúc tính chuyện kết hôn là lại thấy thiếu thiếu một điều gì đó.

Cuối cùng, tôi không kết hôn.

Rồi dần dần, tôi cũng không yêu nữa.

Tôi chỉ làm việc, kiếm tiền, đi khắp nơi.

Hai mươi mấy năm trôi qua, nhanh như một cái chớp mắt.

Một ngày nọ, tôi vừa ký xong hợp đồng, đang ngồi uống cà phê.

Điện thoại bỗng rung lên.

Tôi mở ra xem — là tin nhắn từ một số lạ.

Chỉ có bốn chữ:

Bố mất rồi.

Tôi sững người một lúc.

Rồi chợt nhận ra — à, tôi vẫn còn một người bố.

Nhưng hình như… ông đã không còn từ rất lâu rồi.

Không, có lẽ từ kiếp trước…

ông đã không còn nữa.

Tôi không trả lời, chỉ tiếp tục uống cà phê.

Cà phê không đường, đắng đến tận cổ họng.

Mười mấy năm sau, số điện thoại đó lại gửi tin nhắn.

Vẫn chỉ một câu:

Mẹ mất rồi.

Tôi cầm điện thoại, ngồi yên hơn một tiếng đồng hồ.

Đến khi đồng nghiệp gọi, tôi mới hoàn hồn.

“Sao thế? Trông chị như người mất hồn vậy.”

“Không có gì… chỉ là nghĩ tới chuyện cũ, tự nhiên thấy thời gian trôi nhanh quá.”

“Thế thì chắc là chị muốn yêu rồi. Tìm ai đó yêu đi, đỡ suy nghĩ nhiều.”

Tôi cười, không nói gì thêm.

Rõ ràng tôi đã không còn nhà.

Nhưng khi biết bố mẹ đều không còn, tim tôi vẫn rung lên một nhịp.

Quả nhiên tôi vẫn chưa thể lạnh lùng tuyệt đối.

Nhưng cũng chỉ đến thế thôi.

Tôi không trả lời tin nhắn, nhưng lại mua một tấm vé về quê.

14.

Quê nhà đã giải tỏa, mọi thứ đổi thay, và có lẽ… tôi cũng đã đổi thay.

Ánh mắt người qua đường nhìn tôi đầy dò xét, xa lạ.

Tôi biết căn nhà của em trai ở đâu.

Đến dưới lầu, tôi tình cờ gặp nó.

Phùng Lỗi giờ đã gần năm mươi, tóc đã lấm tấm bạc.

Bên cạnh là một cậu thanh niên trông hơn hai mươi tuổi, nét mặt có vài phần giống nó.

Nhìn đứa trẻ ấy, tôi cũng thấy thấp thoáng bóng dáng Vương Hi.

Phùng Lỗi vừa đi vừa nói chuyện với con, nhưng khi lướt qua tôi, như thể có điều gì đó chạm vào giác quan, nó bỗng dừng lại, quay đầu nhìn.

Nhưng tôi đeo kính râm.

Nhiều năm bôn ba, tôi đã khác quá rồi — nó không nhận ra.

“Bố, mẹ còn đang đợi, mình nhanh lên thôi.”

“Ừ.”

Phùng Lỗi dắt con đi nhanh.

Xem ra… nó sống không tệ.

Thấy chưa, không cần sự hy sinh của con gái, con trai vẫn có thể trưởng thành.

Tôi lên máy bay ra nước ngoài, bắt đầu một hành trình mới.

Từ đó, tôi không còn vướng bận gì nữa — chỉ sống cho hiện tại.

Còn sau khi tôi chết, toàn bộ tài sản sẽ được hiến tặng cho đất nước.

-hết-