Đêm bão và linh hồn dưới mái nhà xưa
Gió mùa đông bắc mỗi lúc một gầm rú kinh hoàng hơn. Căn nhà cũ của ông Khang rung lên bần bật dưới sức ép của những cơn gió giật cấp 10. Mưa xối xả như trút nước, dột qua những lỗ hổng trên mái ngói cũ, rơi “tỏm, tỏm” xuống sàn nhà. Vinh không ngủ, anh ngồi bó gối trên chiếc giường tre, khoác chiếc áo len của cha, lắng nghe tiếng gầm thét của đại dương.
Trong bóng tối nhập nhoạng, Vinh chợt thấy một bóng người ngồi ở góc bàn gỗ. Anh dụi mắt, tim đập thình thịch. Đó là một ảo ảnh hay là linh hồn của cha đang trở về giữa đêm bão? Bóng người ấy cúi thấp đầu, đôi tay như đang cầm đôi kim đan tre, nhịp nhàng từng mũi, từng mũi một.
- Cha… cha đó phải không? – Vinh thảng thốt gọi, giọng anh lạc đi.
Bóng người không trả lời, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa nghe như tiếng thở dài của người già. Vinh bước xuống giường, đi về phía chiếc bàn. Khi anh chạm tay vào cạnh bàn gỗ, bóng hình ấy tan biến vào hư không, chỉ còn lại mùi hương trầm mặc của gỗ cũ và vị mặn của biển.
Vinh ngồi xuống chiếc ghế nơi cha anh đã ngồi suốt 30 năm. Anh chợt phát hiện dưới chân bàn có một hộc tủ nhỏ bị kẹt cứng. Anh dùng hết sức kéo ra. Bên trong là một kho tàng bí mật mà mười năm qua không ai chạm đến: Một chiếc hộp sắt đựng đầy những mảnh giấy vụn.
Vinh mở từng mảnh giấy ra. Đó không phải là thư, mà là những mẩu tin cắt từ báo chí được cha anh sưu tầm. Toàn bộ là những tin tức về thành công của người Việt tại Mỹ, về những công ty công nghệ lớn, và có cả một tấm ảnh nhỏ cắt từ một tờ báo tài chính quốc tế có hình của Vinh khi anh nhận giải thưởng doanh nhân trẻ xuất sắc.
Mẩu báo đã cũ nát, đường viền được dán lại bằng băng dính cẩn thận. Bên lề tấm ảnh, có dòng chữ run rẩy của cha anh: “Thằng Vinh của tôi đây. Nó giỏi quá. Cha tự hào về con lắm”.
Vinh bàng hoàng. Cha anh, người ngư dân mù chữ ấy, đã bằng cách nào đó theo dõi từng bước đi của anh từ nửa vòng trái đất. Ông không hiểu về công nghệ, không hiểu về chứng khoán, nhưng ông hiểu rằng con trai ông đang thành công. Và mỗi thành công của anh là một niềm an ủi cho những cơn đau lưng, cho đôi mắt mù lòa của ông.
Nỗi ân hận như một lưỡi dao sắc lẹm cứa vào lòng Vinh. Anh nhớ lại những lần anh khoe khoang về sự giàu có của mình trong điện thoại mà chưa từng nghĩ rằng cha anh cần một lời hỏi thăm hơn là những con số.
- Tại sao… tại sao cha lại yêu con nhiều đến thế? Con không xứng đáng, cha ơi! – Vinh gục mặt xuống bàn, tiếng khóc hòa cùng tiếng mưa gào thét ngoài kia.
Anh chợt nhớ lại một chi tiết mà Thắm đã kể lúc chiều: “Cụ Khang luôn để dành một bát cơm và một đôi đũa trống trong mỗi bữa ăn, cụ bảo để phần cho anh, biết đâu tối nay nó về thình lình…”.
Vinh đứng dậy đi vào gian bếp nhỏ. Bếp lò lạnh lẽo từ lâu, nhưng trên kệ gỗ vẫn còn đó một chiếc bát sứ sứt mẻ và đôi đũa tre cũ kỹ nằm ngay ngắn. Anh cầm chiếc bát lên, áp vào ngực. Sự hy sinh của cha không chỉ là vật chất, mà là một sự chờ đợi mòn mỏi đến kiệt cùng. Sự chờ đợi ấy đã vắt kiệt sự sống của ông, nhưng cho đến lúc chết, ông vẫn không một lời oán trách.
Cơn bão ngoài kia bắt đầu dịu dần, nhưng cơn bão lòng trong Vinh lại càng dữ dội hơn. Anh nhận ra mục đích của chuyến trở về này không phải là để chia chác di sản hay sửa sang mồ mả, mà là để anh được “tẩy rửa” linh hồn mình.
Sáng hôm sau, khi những tia nắng yếu ớt của ngày đông hiện ra, Vinh gọi điện cho luật sư của mình ở Mỹ:
- Bán toàn bộ cổ phần của tôi tại tập đoàn X. Lập một quỹ từ thiện mang tên “Áo Len Cho Cha”. Tôi muốn xây dựng một bệnh viện mắt và một trường nghề cho con em làng chài tại đây. Tôi sẽ không quay lại Mỹ nữa. Tôi sẽ ở lại đây, dưới mái nhà này, để được ở gần cha thêm lần nữa.
Bản giao hưởng của sự hy sinh đã bước vào những chương cuối đầy xúc động. Vinh không còn là tỷ phú danh giá, anh chỉ là một người con trai tội lỗi đang cố gắng chuộc lỗi với người cha đã khuất. Chiếc áo len xám tro giờ đây không chỉ là vật kỷ niệm, nó là chiếc khiên bảo vệ anh khỏi sự lạnh lẽo của lòng người bạc bẽo, là ánh sáng dẫn lối cho anh trên con đường tìm lại giá trị đích thực của gia đình.
