#TĐC 401 Sương Mù Thăm Thẳm

Nét bút cuối cùng hạ xuống, cô nhẹ nhàng thở ra một hơi, cẩn thận cất hồ sơ đi.

“Chúng ta đi thẳng đến căn cứ chứ?” Cô hỏi.

“Đến một trạm trung chuyển trước, để kiểm tra sức khỏe lần cuối và nghe giải thích tình hình.” Tài xế liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, ánh mắt mang theo vẻ kính trọng, “Đồng chí Đường, lần này đi vào có lẽ thực sự sẽ… Cô đã thực sự suy nghĩ kỹ chưa?”

Đường Tô nhìn cảnh phố xá đang lùi nhanh ngoài cửa sổ, gật đầu.

“Tôi nghĩ kỹ rồi.”

Giọng nói rất nhẹ nhưng vô cùng kiên định.

Từ ngày cô nộp đơn xin đi, cô đã nghĩ kỹ rồi.

Từ những đêm không thể chợp mắt trong bệnh viện tâm thần, cô đã nghĩ kỹ rồi.

Từ lúc cô nhìn thấy Thẩm Bùi Tư bế Kiều Chỉ Khê xoay người rời đi, bỏ mặc cô dưới đống đổ nát, cô đã nghĩ kỹ rồi.

Tình yêu của cô đã c.h.ế.t rồi, c.h.ế.t trong sự thiên vị và thờ ơ hết lần này đến lần khác của Thẩm Bùi Tư, c.h.ế.t trong phòng bệnh tâm thần lạnh lẽo đó, c.h.ế.t vào khoảnh khắc anh không chút do dự lựa chọn Kiều Chỉ Khê bên ngoài phòng phẫu thuật.

Nhưng mạng sống của cô vẫn còn.

Cô vẫn muốn làm điều gì đó, cho bản thân, và cho đất nước mà cô vẫn luôn yêu tha thiết này.

Từ nay, Đường Tô chỉ thuộc về Tổ quốc, thuộc về bầu trời rộng lớn hơn đang cần đến cô.

Lối thoát hiểm của bệnh viện.

Thẩm Bùi Tư châm một điếu t.h.u.ố.c nhưng không hút, chỉ kẹp giữa ngón tay nhìn làn khói lờ lững bay lên.

Kiều Chỉ Khê ăn cháo xong đã ngủ rồi.

Anh ra ngoài hít thở chút không khí, nhưng lòng dạ lại rối bời, luôn cảm thấy có chuyện gì đó cứ treo lơ lửng, không cách nào yên tâm được.

Là Đường Tô.

Anh đã một tuần không gặp cô rồi.

Ngày đó trước cửa nhà hàng, bóng lưng cô xoay người rời đi quá đỗi bình thản, bình thản đến mức khiến lòng anh phát hoảng.

Sau đó động đất, anh vội vàng đi xem tình hình của Kiều Chỉ Khê, đợi đến khi thu xếp ổn thỏa cho cô ta quay lại tìm Đường Tô thì đội cứu hộ nói cô đã được người ta cứu ra và đưa đến bệnh viện rồi.

Đáng lẽ anh phải đi thăm cô ngay lập tức.

Nhưng Kiều Chỉ Khê cứ nắm c.h.ặ.t t.a.y anh, nước mắt lưng tròng nói sợ hãi, nói tim đập nhanh dữ dội, nói lúc động đất cô ta tưởng đã c.h.ế.t rồi, trong đầu toàn là anh.

Anh mủi lòng nên đã ở lại.

Sau đó, mỗi ngày anh đều chạy đôn chạy đáo giữa phòng bệnh của Kiều Chỉ Khê và văn phòng bác sĩ, điều động chuyên gia, sắp xếp kiểm tra, bận đến mức chân không chạm đất.

Thỉnh thoảng nhớ đến Đường Tô, anh sẽ hỏi cảnh vệ một câu, cảnh vệ luôn đáp: “Tình hình của phu nhân ổn định, đang tẩm bổ.”

Anh nghĩ, đợi cô khỏe hơn một chút anh sẽ đi thăm cô.

Tiện thể nói chuyện cho rõ ràng.

Nói cái gì? Anh vẫn chưa nghĩ thông suốt.

Xin lỗi? Hay là giải thích?

Anh dập tắt điếu thuốc, ma xui quỷ khiến thế nào lại đi về phía tầng có phòng bệnh của Đường Tô.

Đi đến cửa, anh do dự một chút rồi giơ tay gõ cửa.

Bên trong không có tiếng trả lời.

Anh đẩy cửa bước vào.

Phòng bệnh trống không. Giường chiếu được dọn dẹp gọn gàng, ga trải giường màu trắng phẳng phiu, chăn được gấp thành hình vuông vức, như thể chưa từng có ai ở đó.

Chậu cây vạn niên thanh trên bệ cửa sổ mà cô mang tới, bảo là sẽ mang lại may mắn, cũng không còn nữa.

Tim Thẩm Bùi Tư thắt lại một cái.

“Chỉ huy Thẩm?” Một y tá bưng khay đựng ga trải giường vào, thấy anh thì ngẩn ra, “Anh tìm đồng chí Đường sao? Cô ấy đã xuất viện từ sáng nay rồi.”

“Xuất viện?” Thẩm Bùi Tư xoay người, chân mày khóa chặt, “Ai làm thủ tục xuất viện cho cô ấy? Vết thương ở chân nặng như vậy sao có thể xuất viện?”

Y tá bị ánh mắt sắc lẹm của anh làm cho sợ hãi, nhỏ giọng nói: “Là đồng chí Đường tự mình yêu cầu. Bác sĩ cũng đã khuyên nên ở lại theo dõi thêm vài ngày nhưng đồng chí Đường rất kiên trì, nói bản thân mình tự làm được. Thủ tục… cũng là cô ấy tự chống gậy đi làm.”

Tự làm sao? Chống gậy đi làm?

Hơi thở Thẩm Bùi Tư trì trệ trong chốc lát.

Anh nhớ đến vết thương gớm ghiếc trên chân cô, nhớ đến lời bác sĩ nói có thể để lại di chứng.

Cô cứ thế tự mình đi sao?

“Cô ấy đi đâu rồi?” Anh hỏi, giọng nói không tự chủ được mà căng thẳng.

Y tá lắc đầu: “Tôi không biết. Đồng chí Đường không nói.”

Thẩm Bùi Tư xoay người bước đi, bước chân có chút vội vã.

Anh lái xe về nhà, suốt dọc đường tâm thần không yên, vượt liên tiếp hai cái đèn đỏ.

Xe phanh gấp dưới lầu khu tập thể quân nhân, anh đẩy cửa xe, gần như là chạy bộ lên lầu.

Chìa khóa cắm vào ổ, xoay, đẩy cửa vào.

Trong nhà yên tĩnh đến lạ kỳ, cũng sạch sẽ đến lạ kỳ.

Sàn nhà bóng loáng, bàn trà không một hạt bụi, mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp, nhưng sự ngăn nắp này toát ra một vẻ lạnh lẽo, một sự trống trải không có hơi người.

“Đường Tô?” Anh gọi một tiếng.

Dự cảm không lành trong lòng anh ngày càng nặng nề.

Đầu tiên anh đẩy cửa phòng ngủ chính ra. Giường chiếu gọn gàng nhưng bên phía của Đường Tô, gối đã biến mất, cuốn sách cô hay đọc trên tủ đầu giường, chiếc đồng hồ báo thức kiểu cũ mẹ cô để lại, tất cả đều không còn.

Anh kéo tủ quần áo ra.