Chiếc xe kéo xóc nảy tiến về phía trước trên bãi đá Gobi tối đen như mực.
Gió lạnh lùa qua những khe hở của tấm bạt nỉ, cắt vào mặt đau như d.a.o cứa.
Thẩm Bùi Tư quấn chặt chiếc áo khoác quân nhu trên người, tựa vào thành xe lạnh lẽo.
Trong lòng anh ôm chặt chiếc túi vải buồm đựng những mảnh ảnh vụn và cuốn sổ tay.
Anh không biết điều gì đang chờ đợi mình ở phía trước.
Là hàng rào dây thép gai và họng s.ú.n.g của khu cấm quân sự?
Là sự tuyệt vọng vĩnh viễn không bao giờ tìm thấy?
Hay là… một mong ước xa xỉ cuối cùng cũng có thể nhìn cô từ xa một lần?
Anh không biết.
Nhưng anh biết, anh nhất định phải đi.
Đây là món nợ anh thiếu cô.
Chính anh đã đ.á.n.h mất người con gái từng dành trọn trái tim và ánh mắt cho mình.
Bây giờ, anh muốn đi khắp cát vàng, băng qua khu cấm, dùng hết phần đời còn lại để tìm cô về.
Dù hy vọng mong manh, dù phía trước là đường cùng.
Anh cũng nhất định phải đi.
Chiếc xe kéo kẽo kẹt trong bóng tối vô tận và gió lạnh, đi thẳng về phía Tây.
Nó hướng về nơi tuyệt mật không tồn tại trên bản đồ, nhưng lại mang theo toàn bộ hy vọng cứu rỗi của anh.
Xe bị hỏng giữa bãi đá Gobi.
Thẩm Bùi Tư đá một cái vào lốp xe, cát vàng rào rào rơi xuống.
Anh uống ngụm nước cuối cùng, ném bình không trở lại xe, đeo ba lô đơn giản lên vai rồi đi bộ về phía Tây.
Ngày thứ ba, bão cát ập đến.
Ban đầu chỉ là một đường vạch vàng nơi chân trời, chớp mắt đã nuốt chửng cả trời đất.
Cuồng gió cuốn theo cát đá, đập vào mặt đau nhức, mắt không thể nào mở ra được.
Thẩm Bùi Tư dùng khăn quàng cổ quấn kín đầu mặt, nằm phục sau một tảng đá lớn để chờ đợi.
Trận bão cát đi qua, chiếc xe đã biến mất, bị vùi lấp hơn nửa.
Anh dùng tay không đào bới nửa ngày, chỉ tìm thấy vài món đồ vặt vãnh vô dụng.
Bình nước bị móp, túi lương khô bị rách, thức ăn lẫn với cát không thể ăn được nữa.
Anh quẹt mặt, nhổ búng cát trong miệng ra, xác định phương hướng rồi tiếp tục bước đi.
Ngày thứ tư, nước đã cạn sạch.
Đôi môi khô khốc nứt nẻ chảy máu, cổ họng như bốc hỏa, mỗi hơi hít vào đều mang theo mùi m.á.u tanh.
Bước chân ngày càng nặng nề, cảnh tượng trước mắt bắt đầu chao đảo, chồng chéo lên nhau.
Anh nhìn thấy Đường Tô rồi.
Cô mặc bộ váy cưới trắng đơn giản đó, đứng dưới ánh nắng ngày họ kết hôn, mỉm cười đưa tay về phía anh: “Bùi Tư, về nhà thôi.”
Anh muốn nắm lấy, nhưng bàn tay lại xuyên qua một khoảng hư không.
Hình ảnh tan vỡ, lại biến thành phòng bệnh lạnh lẽo trong bệnh viện tâm thần.
Đường Tô bị trói trên giường, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà, cổ tay là những vết m.á.u do dây da mài ra.
“Anh xin lỗi…” Thẩm Bùi Tư quỳ sụp xuống bãi cát nóng bỏng, nước mắt trào ra, ngay lập tức bị bốc hơi.
“Tô Tô… anh xin lỗi…”
Anh ngã gục trong một rừng cây hồ dương khô héo, ý thức dần dần tán loạn.
Khi tỉnh lại lần nữa, anh đang ở trong một chiếc lều đầy mùi cừu.
Mấy người du mục với gương mặt đầy nếp nhăn đã cứu anh, cho anh uống trà sữa mặn đục ngầu.
“Đi về phía Tây thêm ba trăm dặm nữa là không thể đi được đâu.” Người du mục lớn tuổi nói bằng tiếng Hán ngọng nghịu.
“Khu cấm quân sự, có binh, có súng, vào đó là bị b.ắ.n c.h.ế.t ngay.”
Thẩm Bùi Tư để lại toàn bộ số tiền trên người, tiếp tục đi về phía Tây.
Đi thêm hai ngày nữa, cuối cùng anh cũng nhìn thấy rồi.
Hàng rào dây thép gai kéo dài đến tận chân trời, treo tấm biển nổi bật — “Khu cấm quân sự, nghiêm cấm xâm nhập, kẻ vi phạm g.i.ế.c không tha”.
Anh vừa tiến lại gần chưa đầy năm mươi mét, một điểm đỏ đã rơi vững vàng trên n.g.ự.c anh.
“Đứng lại! Lui sau! Nếu không sẽ nổ súng!” Tiếng quát lớn vang lên từ loa phóng thanh trên tháp cao.
Thẩm Bùi Tư dừng bước, chậm rãi giơ hai tay lên.
“Tôi tên Thẩm Bùi Tư, nguyên chỉ huy trưởng Sư đoàn 17 Quân khu Hoa Bắc, mã số 12138.”
Giọng anh khàn đặc nhưng đủ rõ ràng: “Tôi muốn gặp người chịu trách nhiệm ở đây.”
Lính gác dường như đang báo cáo điều gì đó qua bộ đàm.
Nửa giờ sau, một chiếc xe Jeep màu xanh quân đội cuốn theo bụi mù chạy đến, dừng lại cách đó không xa.
Trên xe bước xuống một vị đại tá khoảng hơn bốn mươi tuổi, vẻ mặt nghiêm nghị.
Vị đại tá đi đến bên trong hàng rào dây thép gai, quan sát Thẩm Bùi Tư qua những mắt lưới sắt.
Người trước mặt quần áo rách nát, râu ria lởm chởm, môi nứt nẻ chảy máu, hốc mắt trũng sâu, chỉ có đôi mắt kia là sáng đến đáng sợ.
“Chỉ huy trưởng Thẩm,” Đại tá lên tiếng, giọng điệu công sự công bàn.
“Lệnh chuyển ngành và lệnh điều động của anh tôi đã xem qua.”
“Hiện tại anh là thường dân, không có quyền vào khu cấm quân sự. Mời anh rời đi ngay lập tức.”
Thẩm Bùi Tư nhìn ông ta, không nhúc nhích.
Sau đó, dưới ánh mắt kinh ngạc của tất cả mọi người, vị chỉ huy trẻ từng có tiền đồ vô lượng này, vị quân nhân sắt thép từng thét ra lửa trên bãi diễn tập này, đã chậm rãi và thẳng tắp quỳ xuống.
Đầu gối đập xuống nền cát đá thô ráp, phát ra âm thanh trầm đục.
“Tôi không vào trong.” Thẩm Bùi Tư ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, giọng khô khốc như tiếng giấy nhám cọ xát.
“Tôi chỉ cầu xin các ông nói cho tôi biết một chuyện. Đường Tô… nghiên cứu viên số 027, cô ấy… có bình an không?”
Đại tá nhíu chặt mày, không nói gì.
Thẩm Bùi Tư cúi người, trán đập mạnh xuống mặt đất cứng rắn.
“Cầu xin ông.”
Bộp.
Lại thêm một cái.
“Cầu xin ông.”
Bộp.