#TDC_N 86 CHUYẾN XE ĐÒ CHIỀU 30

PHÙ SA VÀ NƯỚC MẮT

Rạng sáng mùng Một Tết năm 2026.

Thị xã Đại Lãnh hiện ra dưới ánh sáng lờ mờ của những chiếc đèn đường vàng vọt đang rung lên bần bật trước những cơn gió giật. Đêm giao thừa trên Đèo Cả đã qua đi, nhưng thử thách của thiên nhiên dành cho những người con miền Trung dường như vẫn chưa kết thúc. Một hiện tượng thiên văn kỳ lạ kết hợp với áp thấp nhiệt đới muộn màng đã khiến bầu trời miền Trung đổ sập xuống một cơn mưa trắng xóa. Không phải cơn mưa xuân lất phất dịu dàng của phương Bắc, mà là những đợt mưa rào xối xả, mang theo cái lạnh tê tái từ lòng đại dương thổi vào.

Nam đứng dưới mái hiên của trạm kiểm lâm thị xã, nhìn ra con lộ phía trước giờ đã trở thành một dòng sông bùn đỏ quạnh. Bộ vest đắt tiền của anh giờ đây đã nhăn nhúm, một bên vai bị rách nhẹ do lúc đỡ đẻ cho cô gái trên đèo, đôi giày da thủ công giờ phủ một lớp bùn đất đóng vảy. Nam nhìn đồng hồ, 5 giờ sáng mùng Một. Lẽ ra lúc này, anh phải đang ngồi trong căn biệt thự ở Quảng Ngãi, mặc bộ đồ hiệu mới tinh, cầm phong bao lì xì đỏ thắm để chúc thọ mẹ. Nhưng thực tế, anh đang đứng ở một nơi xa lạ, cảm nhận cái đói và cái lạnh đang len lỏi vào từng thớ thịt.

Bắc bước ra từ căn phòng trực của các anh kiểm lâm, trên tay là hai bát mì tôm bốc khói nghi ngút, loại mì tôm giấy rẻ tiền mà Nam vốn chẳng bao giờ đụng đến trong suốt mười năm qua.

• “Ăn đi anh Nam. Đường vào bản bị sạt lở một đoạn ở suối Đá, nước lũ từ thượng nguồn đổ về nhanh lắm. Chúng ta không đợi xe tải được nữa, phải tìm cách đi bộ hoặc thuê xe thồ mới mong về kịp cúng sáng mùng Một” – Bắc nói, giọng gã bình thản nhưng chứa đựng sự lo âu thường trực của một người con đất miền Trung vốn đã quá quen với thiên tai.

Nam đón lấy bát mì, hơi ấm từ bát sứ sứt mẻ truyền sang đôi bàn tay đang run rẩy của anh. Anh nhìn em trai mình – người đàn ông đang mặc chiếc áo khoác gió mỏng manh nhưng dáng đứng vững chãi như một cây phi lao trước biển. Lần đầu tiên, Nam không thấy Bắc “nghèo hèn” như anh vẫn tưởng. Anh thấy gã có một sức mạnh tự tại, một loại bản lĩnh mà tiền bạc không bao giờ mua được.

Hành trình xuyên màn mưa lũ

Sau khi húp cạn bát nước mì nóng hổi, Nam và Bắc quyết định lên đường. Họ không thể tìm được chiếc xe thồ nào dám chạy vào vùng lũ lúc này. Hai anh em bắt đầu đi bộ dọc theo con đường liên xã dẫn về phía hạ lưu sông Trà Khúc.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn, như muốn quất thẳng vào mặt những người khách bộ hành. Nam xách chiếc vali Rimowa – thứ tài sản sang trọng giờ đây trở thành một gánh nặng đúng nghĩa. Bánh xe của chiếc vali kẹt cứng trong bùn nhão, khiến Nam phải gồng mình kéo lê nó trên đường.

• “Đưa đây tôi xách cho! Anh đi không còn không vững, cầm cái thứ của nợ này làm gì?” – Bắc giật lấy chiếc vali khỏi tay anh mình, rồi quàng nó lên vai cùng với bao tải quà của gã.

Nam định lên tiếng phản đối, nhưng khi nhìn thấy đôi chân của Bắc đang bấu chặt vào lớp bùn để giữ thăng bằng cho cả hai, anh bỗng lặng im. Anh bước đi bên cạnh em trai, đôi giày da hàng hiệu giờ đây đã bị nước ngấm vào, nặng trịch và trơn trượt.

Đi được khoảng ba cây số, cảnh tượng trước mắt khiến Nam rụng rời chân tay. Con suối Đá hiền hòa ngày nào giờ đã biến thành một dòng thác hung dữ, cuốn trôi cả nhịp cầu gỗ tạm. Nước đỏ quạnh, đục ngầu phù sa, đang gào thét và tràn qua cả những cánh đồng lúa xuân đang thì con gái. Phía xa xa, những mái nhà tranh của xóm nhỏ hiện ra le lói trong màn mưa, nhiều chuồng trại của dân làng đã bị ngập đến nửa vách.

Tiếng kêu cứu, tiếng lợn gà nháo nhác, tiếng người gọi nhau í ới hòa cùng tiếng mưa tạo nên một bản nhạc tang thương ngay trong buổi sáng mùng Một Tết.

Bản năng của dòng máu

Bắc vứt bao tải và vali lên một gò đất cao, gã quay lại nhìn Nam, ánh mắt rực sáng sự quyết tâm:

• “Anh Nam! Anh đứng đây trông đồ. Tôi phải xuống giúp chú Sáu và thím Tám lùa bầy bò lên đồi. Nước dâng thế này, bầy bò mà trôi mất là họ mất trắng cả năm trời!”

Không đợi Nam trả lời, Bắc đã lao mình xuống dòng nước ngập đến ngang thắt lưng. Gã lội bùn, tay cầm cây gậy, vừa đi vừa hét lớn để chỉ dẫn cho dân làng.

Nam đứng trên gò đất, nhìn theo em trai. Anh thấy một bà cụ đang cố gắng vác một bao lúa ra khỏi căn nhà đang sụp lở, thấy một người đàn ông trung niên đang tuyệt vọng kéo một con bò mộng đang hoảng loạn giữa dòng nước xoáy. Đó là chú Sáu – người hàng xóm đã từng bế Nam đi trốn mỗi khi anh bị bố đánh đòn ngày nhỏ. Đó là thím Tám – người đã từng chia cho anh bát cơm nguội trong những ngày mùa đói kém.

Một luồng điện chạy dọc sống lưng Nam. Anh nhìn lại bộ vest của mình – biểu tượng của sự sang trọng, của tầng lớp thượng lưu. Anh nhìn lại đôi bàn tay trắng trẻo của mình. Anh nhớ lại đêm 28 Tết mười năm trước, khi anh mắng Bắc là “thằng nhà quê bám đất”. Lúc này, cái “nhà quê bám đất” ấy đang cứu lấy sự sống của cả một xóm nghèo, còn anh – vị tổng giám đốc lừng lẫy – lại đang đứng run rẩy vì sợ bẩn một bộ quần áo.

• “Mặc kệ nó! Tất cả chỉ là phù hoa!” – Nam gào lên trong lòng.

Anh dứt khoát cởi chiếc áo vest trị giá ba nghìn đô la, ném nó lên đống bùn đất. Anh tháo chiếc cà vạt lụa, xắn cao tay áo sơ mi trắng, rồi tháo luôn đôi giày da đắt tiền. Nam lao xuống nước. Cái lạnh buốt giá của nước lũ tấn công vào da thịt khiến anh rùng mình, nhưng ngay sau đó là một luồng nhiệt nóng hổi từ lòng trắc ẩn bùng lên.

Cuộc chiến với tử thần phù sa

• “Anh Nam! Anh làm gì thế? Lên đi, nước xiết lắm!” – Bắc hét lên khi thấy anh trai đang lội về phía mình.
• “Im đi! Tôi là anh cả, tôi không thể đứng nhìn chú và dân làng gặp nạn được!” – Nam đáp trả, tay anh bám chặt vào một cành cây trôi dạt để giữ thăng bằng.

Nam lao về phía nhà chú Sáu. Chú Sáu lúc này đã kiệt sức, bàn tay run rẩy không còn giữ nổi sợi dây thừng buộc con bò. Con vật to lớn đang lồng lộn, đôi mắt đỏ ngầu vì sợ hãi, chân nó đã lún sâu vào bùn.

• “Chú Sáu! Đưa dây cho con!” – Nam hét lớn.

Anh chộp lấy sợi dây, dùng hết sức bình sinh của một người đàn ông vốn chỉ quen tập gym trong những phòng máy lạnh để kéo con bò. Bùn lầy bắn đầy mặt, đầy mắt anh. Nước lũ đẩy mạnh vào mạn sườn như muốn quật ngã Nam.

Bắc cũng đã kịp lao tới hỗ trợ. Hai anh em, một người kéo, một người đẩy từ phía sau. Đôi vai họ lại một lần nữa chạm vào nhau, giống như lúc đẩy xe trên Đèo Cả, nhưng lần này áp lực nặng nề và nguy hiểm hơn gấp bội.

• “Một, hai, ba… Lên!”

Họ gầm lên. Con bò mộng cuối cùng cũng thoát khỏi vũng bùn lầy, lao lên phía gò đất cao. Chú Sáu khóc không thành tiếng, ôm lấy hai anh em:

• “Cảm ơn hai đứa… Cảm ơn thằng Nam đã về… Cảm ơn con…”

Nam nhìn chú Sáu, nhìn bộ sơ mi trắng giờ đã chuyển sang màu đỏ gạch của phù sa, nhìn đôi bàn tay mình đang rướm máu vì sợi dây thừng khứa vào. Lạ thay, anh không thấy đau. Anh thấy một sự thanh thản lạ lùng. Anh nhận ra rằng, giá trị của mảnh đất này không phải là bao nhiêu tiền một mét vuông trên sàn chứng khoán, mà giá trị của nó nằm ở sự sống, ở mồ hôi và sự gắn kết sinh tử giữa con người và đất đai.

Sự thức tỉnh giữa dòng lũ muộn

Cuộc cứu hộ kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ. Khi nước bắt đầu rút bớt, xóm nhỏ Hải Ninh đã tạm thời an toàn. Dân làng tụ tập trên gò đất cao, chia nhau những ngụm nước trà nóng. Họ nhìn Nam với ánh mắt đầy trân trọng và ngạc nhiên. Người thanh niên đi làm ăn xa, tưởng chừng đã quên mất gốc gác, nay lại lội bùn cứu dân như một người nông dân thực thụ.

Nam ngồi bệt xuống cỏ, chân trần lấm lem bùn đất. Bắc bước lại gần, đưa cho anh một chiếc khăn rách:

• “Anh lau mặt đi. Trông anh bây giờ… đúng là con trai của bố rồi đấy”.

Nam cười, một nụ cười sảng khoái và tự do nhất trong mười năm qua:

• “Bố mà thấy anh thế này, chắc cụ lại lôi cán chổi ra đánh anh vì tội làm rách cái áo vest ba nghìn đô mất”.

Bắc cũng cười theo. Tiếng cười của hai anh em vang lên giữa màn mưa đang ngớt dần. Một sự hòa giải không cần lời nói, một sự gắn kết được viết bằng phù sa và những vất vả chung.

• “Bắc này, anh chợt hiểu tại sao em lại giữ đất đến cùng như vậy. Nếu không có mảnh đất này, nếu không có những con người này, chúng ta lấy gì để gọi là nhà? Lấy gì để làm điểm tựa mỗi khi bão tố cuộc đời ập đến?” – Nam nhìn ra cánh đồng lúa đang oằn mình trong nước, giọng anh chứa chan sự hối lỗi.

Bắc im lặng, mắt nhìn về phía dãy núi xa xăm:

• “Đất không bao giờ phản bội mình đâu anh Nam ạ. Chỉ có con người phản bội đất thôi. Anh về là tốt rồi. Mẹ đang đợi. Chuyến xe của anh… sắp đến đích rồi đấy”.

Bước chân cuối cùng về phía cổng làng

Khi mưa tạnh hẳn, nắng mùng Một bắt đầu le lói xuyên qua những tầng mây xám. Hai anh em xách đồ đạc, tiếp tục hành trình về nhà. Con đường vào cổng làng giờ đây vắng vẻ hơn mọi năm, nhưng không khí xuân bỗng trở nên đậm đà hơn bao giờ hết.

Nam đi chân trần trên con đường bê tông của làng. Cảm giác cái lạnh của đất, sự nhám sần của đá sỏi dưới chân khiến anh thấy mình thực sự đang “chạm” vào quê hương. Anh nhìn thấy những khóm hoa vạn thọ trước cổng mỗi nhà, thấy những làn khói bếp bay lên từ những mái nhà bình yên.

Phía trước là ngôi nhà gỗ năm gian của mẹ. Cây mít già trước ngõ vẫn đứng đó, như một chứng nhân thầm lặng của bao mùa Tết đi qua. Nam thấy tim mình đập liên hồi. Anh không còn sợ mẹ trách, không còn sợ Bắc hận. Anh chỉ thấy mình là một đứa con đang trở về, gột rửa sạch những bụi bặm thành đô để được tắm mình trong tình thương của mẹ.

Họ dừng lại trước cổng. Nam nhìn xuống bộ quần áo rách nát, lấm lem bùn đỏ của mình, rồi nhìn sang Bắc – người em trai đã dìu dắt anh qua hai “con đèo” tử thần trong một đêm.

• “Vào thôi anh. Mẹ đợi…” – Bắc khẽ đẩy cánh cổng gỗ rêu phong.

Nam hít một hơi thật sâu, bước chân anh đặt lên bậc thềm nhà. Một năm mới thực sự, một cuộc đời mới thực sự đang chờ đón anh phía sau cánh cửa ấy.