#TĐC 1462 CHỒNG TÔI VÀ CHỊ DÂU

Tủ quần áo, bàn làm việc, ngăn tủ đầu giường.

Tôi không biết mình đang tìm gì.

Có lẽ là một câu trả lời.

Trong ngăn thứ hai của tủ đầu giường, tôi tìm thấy một hóa đơn mua sắm.

Tiffany.

Ngày là hai tháng trước.

Số tiền: 12.800.

Đồ của Tiffany, 12.800 tệ.

Tôi chưa từng nhận được bất cứ món đồ nào của Tiffany.

12.800.

Tôi nhớ đến chiếc vòng trên cổ tay chị dâu.

Màu bạc. Chữ Z.

Dòng vòng tay chữ cái của Tiffany, giá trên website từ 12.000 đến 15.000.

Không phải cái gì “hàng rẻ mua trên mạng”.

Là chồng tôi bỏ ra 12.800 mua cho chị ấy.

Tôi chụp lại hóa đơn, đặt về chỗ cũ.

Rồi tôi ngồi trước máy tính, thử đăng nhập WeChat bản web của Trần Trác.

Cần quét mã bằng điện thoại, không được.

Thử email của anh ấy.

Sai mật khẩu.

Tôi nghĩ một chút, mở Alipay.

Mật khẩu Alipay của Trần Trác là trước đây anh từng nói cho tôi, để tôi giúp anh thanh toán tiền điện nước một lần.

Chưa đổi.

Tôi vào được.

Lịch sử giao dịch.

Tôi bắt đầu lướt từ gần nhất.

Chuyển cho “Phương”: 2.000. Tuần trước.

Chuyển cho “Phương”: 1.500. Hai tuần trước.

Chuyển cho “Phương”: 3.000. Ba tuần trước. Lì xì, ghi chú “mua quần áo cho Điềm Điềm”.

Tôi tiếp tục kéo.

Từng tháng một.

Mỗi tháng ít thì ba bốn nghìn, nhiều thì bảy tám nghìn.

Tôi kéo đến hai năm trước.

Hai năm trước anh đã bắt đầu chuyển tiền cho chị dâu.

Hai năm.

Tôi dùng máy tính bấm từng khoản một.

38.500 từ thẻ chung.

Cộng với Alipay.

Tổng: 143.700 tệ.

Gần 150.000.

Hai năm, 150.000.

Còn tôi trong ba năm qua ——

Tiền sửa nhà 320.000.

Mỗi tháng chuyển vào thẻ chung 8.000, ba năm là 288.000.

Tiền sinh hoạt cho mẹ chồng mỗi tháng 3.000, ba năm là 108.000.

Lần mẹ chồng nhập viện, tiền thuê hộ lý 12.000 là tôi trả.

Tổng cộng: 728.000.

Tôi đổ vào cái nhà này gần 730.000.

Anh ấy lén lút tiêu cho chị dâu gần 150.000.

Cộng thêm chiếc vòng 12.800 đó, cộng thêm những khoản tôi chưa tra được, có thể trả bằng tiền mặt ——

Ước tính bảo thủ, 180.000.

Tôi nhìn con số trên máy tính.

728.000 so với 180.000.

Tiền tôi nuôi cái nhà này.

Tiền anh nuôi một người phụ nữ khác.

—

Tôi ngồi trong phòng khách rất lâu.

Trời tối rồi, tôi không bật đèn.

Tôi đang nghĩ một chuyện.

Anh cả Trần Lỗi có biết không?

Anh ấy quanh năm đi công tác, một tháng chẳng về được mấy ngày.

Anh ấy có biết em trai mình chuyển tiền cho vợ mình không? Có biết em trai mình mua Tiffany cho vợ mình không?

Có biết mỗi lần tụ họp gia đình, em trai mình bóc tôm cho vợ mình không?

Còn một người nữa ——

Mẹ chồng.

Bà có biết không?

Tôi nhớ câu bà nói: “Tiểu Trác chỉ tốt bụng thôi, chị dâu một mình nuôi con vất vả, nó chăm sóc nhiều hơn một chút thì sao?”

“Chăm sóc nhiều hơn một chút.”

Bà thật sự không biết?

Hay biết rồi, đang che chở cho con trai mình?

Câu hỏi đó như một cái gai cắm trong tim tôi.

Tôi cần câu trả lời.

4.
Tuần tiếp theo, tôi không đánh rắn động cỏ.

Vẫn nấu cơm như thường, vẫn đi làm như thường.

Trần Trác hỏi tôi hôm đó vì sao xin nghỉ, tôi nói đau dạ dày.

Anh nói một câu “Vậy em chú ý sức khỏe”, rồi cúi xuống xem điện thoại.

Tôi bắt đầu để ý mọi chi tiết của anh.

Tối thứ Tư, anh đứng ở ban công gọi điện.

Giọng rất nhỏ.

Tôi bước ra rót nước, nghe anh nói một câu:

“…… Em đừng nghĩ nhiều, cô ấy sẽ không phát hiện đâu.”

【Chương 2】

Thấy tôi bước ra, anh lập tức đổi giọng: “Ừ, vậy mai họp rồi nói tiếp.”

Rồi cúp máy.

“Ai vậy?”

“Đồng nghiệp.”

Tôi cười nhẹ, không hỏi thêm.

“Cô ấy sẽ không phát hiện đâu.”

Cô ấy.

Giữa đồng nghiệp với nhau, không ai gọi “cô ấy” như vậy.

—

Tối thứ Sáu tan làm, tôi không về nhà ngay.

Tôi đi sang tòa 12.

Nhà chị dâu.

Không phải để tìm chị ấy.

Mà là tìm Điềm Điềm.

Trường mẫu giáo của Điềm Điềm tan học lúc bốn rưỡi, chị dâu thường đi đón lúc bốn giờ.

Năm giờ, tôi bấm chuông.

“Em dâu?” Chị dâu có vẻ bất ngờ.

“Tiện đường, mang ít dâu tây cho Điềm Điềm.” Tôi lắc lắc túi trong tay.

Điềm Điềm chạy tới: “Cô Tô!”

“Điềm Điềm ngoan.”

Tôi rửa dâu, ngồi cùng con bé ăn trong phòng khách.

Chị dâu vào bếp nấu cơm.

Tôi hạ giọng hỏi: “Điềm Điềm, dạo này chú có sang nhà không?”

Con bé gật đầu: “Có ạ.”

“Khi nào sang?”

“Lần trước… là thứ Bảy, không đúng, là Chủ nhật. Chú sang sửa ti vi cho mẹ.”

“Chú hay sang không?”

Điềm Điềm nghĩ một lúc: “Hay ạ. Có lúc mẹ không cho con nói.”

“Tại sao không cho nói?”

“Mẹ bảo đây là bí mật.” Con bé nhìn tôi rất nghiêm túc. “Cô Tô, cô đừng nói mẹ là con kể nhé.”

Tôi xoa đầu nó.

“Ừ.”

Chị dâu từ bếp bước ra: “Em dâu, ở lại ăn cơm nhé?”

“Thôi, Trần Trác đang đợi.”

Lúc tôi bước ra khỏi tòa 12, câu hỏi trong lòng đã có một nửa đáp án.

Trần Trác thường xuyên sang nhà chị dâu.

Chị dâu dặn Điềm Điềm giữ bí mật.

Nửa còn lại, tôi phải lấy từ mẹ chồng.

—

Thứ Bảy.

Lại đến bữa cơm gia đình.

Lần này tôi đến rất sớm.

Chưa nấu xong món nào tôi đã có mặt ở nhà mẹ chồng.

“Mẹ, để con giúp mẹ thái rau.”

Bà có chút bất ngờ, nhưng không nói gì.

Tôi vừa thái rau vừa chuyện trò.

“Mẹ, dạo này chị dâu thế nào? Anh cả cứ đi công tác mãi, chị ấy một mình chăm con chắc vất vả lắm.”

“Chứ còn gì.” Mẹ chồng thở dài. “Công việc của thằng cả, nhà cửa chẳng lo được. May mà có Tiểu Trác giúp đỡ.”

“Tiểu Trác giúp nhiều lắm à?”

“Ừ. Thay bóng đèn, sửa ống nước, đón Điềm Điềm tan học. Tiểu Trác tốt bụng, chị dâu nó cảm kích lắm.”

Giọng bà rất đều.

Quá đều.

Như đã luyện tập sẵn.

Tôi đổi đề tài.

“Mẹ, dạo này Tiểu Trác có phải áp lực công việc không? Con thấy anh ấy có vẻ thiếu tiền.”

“Thiếu tiền?” Bà ngẩng lên nhìn tôi. “Lương nó không thấp mà?”

“Không thấp, nhưng tiêu cũng nhanh.”

“Ngoài kia bọn trẻ tiêu tiền chẳng biết tính toán.”

“Anh ấy có từng mượn tiền mẹ không?”

Động tác thái rau của bà khựng lại.

Chỉ một nhịp.

Rồi tiếp tục.

“Không. Nó mượn tiền làm gì?”

“Không có gì, con hỏi vu vơ thôi.”

Nhưng cái nhịp khựng đó, tôi nhìn thấy.

Bà biết điều gì đó.

Đến bữa ăn, tôi cố ý ngồi cạnh chị dâu.

Trần Trác ngồi đối diện tôi.

Lần này anh không bóc tôm cho chị dâu.

Suốt bữa chỉ gắp thức ăn trước mặt mình, ăn rất nhanh, hầu như không nói gì.

Chuyện tuần trước khiến anh dè chừng.

Nhưng chiếc vòng tay của chị dâu vẫn còn đó.

Màu bạc, chữ Z.

Dưới ánh đèn lấp lánh.

Sau bữa cơm, mẹ chồng vào bếp rửa bát.

Tôi nói: “Mẹ, để con giúp.”

“Không cần, con ngồi đi.”

“Không sao.” Tôi theo vào bếp.

Đóng cửa lại.

Trong bếp chỉ còn tôi và bà.

Vòi nước mở, tiếng nước chảy rất lớn.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Chuyện của Tiểu Trác và chị dâu, mẹ biết bao nhiêu?”

Tay bà dừng lại.

Lần này không phải khựng một nhịp.

Mà là cả người cứng lại.

Bà không quay đầu nhìn tôi.

Im lặng khoảng năm giây.

“Chuyện gì?”

“Mẹ biết con đang nói gì.”

Lại im lặng.

Rồi bà khóa vòi nước.

Quay lại.

Biểu cảm trên mặt bà rất phức tạp.

Có hoảng hốt, có chột dạ, nhưng nhiều hơn là một kiểu mệt mỏi “cuối cùng cũng bị phát hiện”.

“Con… biết hết rồi à?”

Năm chữ ấy như một chậu nước lạnh dội từ đầu xuống.

Thực ra tôi chưa chắc chắn một trăm phần trăm.

Tôi có sao kê chuyển khoản, có chiếc vòng, có lời của Điềm Điềm, có vô số manh mối.

Nhưng tôi chưa có bằng chứng trực tiếp nhất — như tin nhắn, như tận mắt nhìn thấy.

Tôi đang thăm dò.

Nhưng câu “con biết hết rồi à” của bà đã ghép nốt mảnh ghép cuối cùng.

Bà biết.

Bà biết từ lâu.

“Biết bao lâu rồi?” Tôi hỏi.

Bà không trả lời.

“Mẹ, bao lâu rồi?”

“… Nửa năm.” Giọng bà rất thấp.

Nửa năm.

Nửa năm trước, bà nhập viện.

Là tôi xin nghỉ việc để chăm bà.

Suốt một tháng ở bệnh viện, tôi bưng bô, cho ăn, lau người, chạy ngược xuôi làm thủ tục.

Trần Trác nói công ty bận, mỗi ngày chỉ ghé nửa tiếng rồi đi.

Chị dâu đến một lần, mang một giỏ trái cây.

Mẹ chồng gặp ai cũng nói “con dâu cả hiếu thảo”.

Mà trong tháng đó — những khoảng thời gian Trần Trác “bận công ty” — anh ở nhà chị dâu.

Sau khi xuất viện, bà phát hiện.

“Mẹ phát hiện thế nào?” Tôi hỏi.

“Điện thoại của Tiểu Trác. Lúc nó đi tắm, mẹ nhìn thấy.”

“Thấy gì?”

Bà im lặng.

“Tin nhắn? Ảnh?”

“… Tin nhắn.”

“Rồi sao?”

“Mẹ mắng nó.”

“Rồi sao?”

“Nó nói sẽ cắt đứt.”

“Cắt chưa?”

Bà không trả lời.

Nhưng sự im lặng của bà chính là câu trả lời.

Chưa.

“Mẹ có biết mỗi tháng anh ấy chuyển cho chị dâu bao nhiêu không?”

Cuối cùng bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chuyển tiền?”

“Hai năm rồi. Thẻ chung cộng Alipay, gần 150.000.”

Mặt bà tái đi.

“150.000?”

“Mẹ, con gả vào nhà này, sửa nhà hết 320.000, mỗi tháng đưa mẹ 3.000 tiền sinh hoạt, mẹ nhập viện con trả tiền hộ lý. Ba năm, con bỏ vào nhà này gần 730.000.”

“Còn con trai mẹ? Nó đem tiền cho người phụ nữ khác.”

“320.000 so với 180.000. Mẹ thấy ai mới là người ngoài?”

Bà tựa vào bồn rửa, rất lâu không nói.

“Tiểu Tô…”

“Đừng nói ‘người một nhà không phân biệt’.”

Bà ngậm miệng.

“Con chỉ hỏi một câu.”

“Mẹ định tiếp tục giấu con, hay đứng về phía con?”

Bà nhìn tôi.

Trong mắt có nước.

Nhưng tôi không biết đó là nước mắt vì áy náy, hay vì sợ mọi chuyện vỡ lở.

Bà mở miệng.

“Tiểu Tô, chuyện này… con đừng làm lớn.”

Tôi bật cười.

“Làm lớn? Mẹ nghĩ con đang làm lớn à?”

“Ý mẹ là… thằng cả chưa biết. Con mà khui ra, hai gia đình đều xong.”

“Hai gia đình đều xong.”

Tôi lặp lại.

“Còn con?”