Nghĩa trang Long Sơn

Nằm trên sườn đồi phía bắc, cảnh vật yên tĩnh, trong ánh hoàng hôn phảng phất vẻ u buồn.

Trong văn phòng quản lý, người quản trang tầm năm mươi tuổi đang sắp xếp hồ sơ.

“Chú à, tôi muốn hỏi xem ngày 15 tháng 11 có ai đến viếng mộ không?” Tôi nói, lấy ảnh Lý Tiểu Mãn ra. “Chú có nhớ người này không?”

Ông nhìn kỹ tấm ảnh, nhíu mày:

“Người này… hình như tôi có gặp đấy. Đợi chút.”

Ông lật sổ đăng ký:

“Ngày 15… đúng rồi! Hôm đó có khá nhiều người lên mộ, nhưng người này… ờ, tôi nhớ ra rồi!”

“Ông nhớ gì về anh ta?”

“Đúng là người này. Tầm 12 giờ trưa hôm đó, tôi đang ăn cơm thì anh ta tới tìm, nói là phát hiện chân bia mộ của vợ bị lỏng, sợ đổ, nhờ tôi đi xem.”

“Rồi sao nữa?”

“Tôi đi cùng anh ta kiểm tra, đúng là có nứt ở phần đế, chắc do mưa ngấm nước. Anh ta rất cẩn thận, hỏi bao giờ sửa được, nói không thể để bia vợ bị nghiêng. Nhìn rõ là đau buồn, mắt đỏ hoe, chắc vừa khóc. Nhưng vẫn lễ phép, cứ cảm ơn liên tục.”

“ Anh ta rời đi lúc mấy giờ?”

“Khoảng 2 giờ chiều. Ở đó lâu lắm, tôi còn thấy anh ta đốt giấy trước mộ.”

Lời quản trang xác nhận hoàn toàn lời bà Lý, và cho thấy Lý Tiểu Mãn thật sự thương vợ.

Vợ chồng Vương Chí Cường – Tôn Lệ trưa hôm đó ở nhà hàng Tụ Đỉnh Hiên từ 11 giờ đến hơn 2 giờ, mà nghĩa trang Long Sơn nằm phía bắc, cách trung tâm hơn 30 phút lái xe, cách khu Kim Quế Hoa Viên (ở phía nam) phải hơn một tiếng.

Nếu Lý Tiểu Mãn rời nhà lúc 12 giờ, rời nghĩa trang lúc 2 giờ, thì không thể có mặt ở nhà hàng Tụ Đỉnh Hiên, cũng chẳng thể tiếp xúc với Vương Chí Cường.

Nói cách khác, theo những gì đã điều tra, ADN trong móng tay nạn nhân không thể xuất hiện do “vô tình tiếp xúc trước án mạng.”

7

Về lại văn phòng, tôi báo cáo kết quả với lão Ngô.

“Thế nào, có phát hiện gì không?”

“Không tìm được chứng cứ nào chứng minh Lý Tiểu Mãn từng gặp Vương Chí Cường.” Tôi thở dài.

“Theo điều tra, chiều hôm đó hắn ở nghĩa trang Long Sơn đến hơn hai giờ, còn Vương Chí Cường lúc 2 giờ 20 đã về nhà. Hai người không có khả năng gặp nhau.”

Lão Ngô gật gù:

“Tiểu Lâm, tôi nói rồi, đừng phí thời gian vào những chi tiết râu ria.”

“Nhưng… những điểm nghi ngờ đó…”

“Nghi ngờ không thể bác bỏ chứng cứ sắt đá.” Ông cắt ngang.

 “Điều cậu điều tra chỉ chứng minh ADN không phải do vô tình, vậy kết luận chỉ có một: Lý Tiểu Mãn là hung thủ.”

Tôi im lặng.

“Cậu hiểu rồi chứ?”

“Hiểu. Tôi sẽ tiếp tục theo hướng bào chữa giảm nhẹ.”

“Đúng thế.” Ông tỏ ra hài lòng. “Hãy xin giám định tâm thần, nhấn mạnh hoàn cảnh gia đình, tranh thủ xin giảm án. Đó là cách có trách nhiệm nhất với thân chủ.”

Một tin dữ

Còn hai ngày nữa ra tòa. Khi tôi đang chuẩn bị hồ sơ xin giám định tâm thần, mẹ của Lý Tiểu Mãn lại đến văn phòng.

Bà tiều tụy hơn lần trước, ánh mắt tràn đầy lo lắng.

“Luật sư Lâm, sao rồi? Có tin gì chưa?”

Tôi đáp nặng nề:

“Bác gái, rất tiếc, tôi chưa tìm thấy chứng cứ nào chứng minh Tiểu Mãn vô tội.”

Sắc mặt bà tái nhợt:

“Không… không có chứng cứ sao?”

“Tôi đã kiểm tra hành trình hôm đó, cũng tra xem liệu có liên hệ gì với nạn nhân, nhưng không phát hiện gì có ích. Với tình hình hiện nay, chứng cứ ADN rất khó phủ nhận.”

Bà ngồi sụp xuống ghế, nước mắt chảy tràn:

“Vậy… vậy con tôi…”

“Bác nghe tôi nói đã.” Tôi cố trấn an.

“Dù không thể kêu vô tội, ta vẫn có thể xin giảm án. Tôi sẽ xin giám định tâm thần, chứng minh tinh thần anh ta có vấn đề; đồng thời trình bày hoàn cảnh gia đình – bệnh tình của bác, và chuyện nuôi dạy Tiểu Vũ – để xin tránh án tử, đổi sang chung thân hoặc có thời hạn.”

Bà ngẩng lên, đôi mắt tuyệt vọng:

“Thế nó vẫn phải ngồi tù? Rất lâu nữa mới ra được sao?”

Giọng bà khàn như gió qua cửa sổ sắt.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu rằng với người mẹ này, một bản án dù chỉ mười năm cũng đồng nghĩa với mất con mãi mãi.

9

“Có lẽ thế.” Tôi không thể cho bà một tia hy vọng giả tạo.

Bà Lý im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu:

“Được rồi… nếu thật sự không còn cách nào khác, thì cứ thế đi. Chỉ là… nếu tôi chết rồi, thì Tiểu Vũ biết nương tựa vào ai đây? Con bé mới tám tuổi thôi, làm sao sống nổi một mình…”

Nhìn người mẹ già tuyệt vọng, tôi cảm thấy ngực mình nặng trĩu.

Một đứa trẻ tám tuổi — mất cha, rồi sắp mất cả bà, cô độc giữa thế giới lạnh lẽo này.

Tôi chợt nghĩ đến con gái mình, Viên Viên — nếu một ngày nó phải đối mặt với hoàn cảnh như thế…

Gặp lại trong trại giam

Buổi chiều, tôi đến nhà giam gặp lại Lý Tiểu Mãn.

“ Tiểu Mãn, cậu có nhớ được gì về đêm đó không? Dù là chi tiết nhỏ nhất? Với tình hình hiện tại, nếu không có chứng cứ mới, giám định tâm thần có thể là con đường duy nhất của chúng ta.”

Hắn ngẩng lên, ánh mắt trống rỗng:

“Giám định tâm thần?”

“Đúng. Mất vợ, mất con là cú sốc quá lớn, cộng thêm rượu chè lâu ngày làm tổn thương tinh thần. Nếu chứng minh được lúc gây án cậu mất kiểm soát tâm lý, ta có thể xin giảm án.”

Hắn lắc đầu, giọng khàn đặc, vô hồn:

“Thôi đi, luật sư Lâm.”

“Cậu nói gì thế?” Tôi gắt lên. “Chúng ta đang cố tìm đường sống cho cậu!”

“Đường sống?” Hắn bật cười, nụ cười méo mó.

“Tôi đã chết từ ngày vợ tôi mất rồi. Giờ chỉ là… trả lại món nợ này thôi.”

Hắn nhìn xuống bàn thép lạnh:

“Sống thêm chẳng có ý nghĩa gì. Tôi chỉ làm khổ mẹ tôi, con tôi. Tôi là kẻ vô dụng – không bảo vệ nổi vợ con, giờ lại khiến họ khổ vì mình. Chết sớm, nhẹ cho cả nhà.”

Tôi nghẹn lời. Đang định nói thêm, hắn đột nhiên ngẩng đầu:

“Luật sư Lâm, anh có từng chơi Tiên kiếm kỳ hiệp truyện không?”

Tôi ngẩn ra:

“Có. Sao thế?”

“Vợ tôi tên Lâm Duyệt Như – chữ ‘Duyệt’ trong ‘hoan duyệt’. Nghe giống Lâm Nguyệt Như trong game, phải không?”

Trong mắt hắn vụt lên một ánh sáng yếu ớt. “Hồi đó chúng tôi nói đùa, bảo là duyên phận.”

Rồi ánh sáng ấy nhanh chóng vụt tắt:

“Giờ nghĩ lại… cô ấy cũng vì con mà chết… giống như nhân vật trong game vậy.”

Nước mắt hắn rơi, từng giọt nặng nề đập xuống mặt bàn kim loại.

“Năm đó cô ấy mười chín tuổi, cười lên như mùa xuân.

Tôi nói: ‘Em tên Lâm Duyệt Như, vậy anh là Lý Tiêu Dao nhé!’

Cô ấy đỏ mặt, giơ nắm đấm nhỏ đánh vào ngực tôi: ‘Anh mơ đi!’

Cái đấm đó nhẹ thôi, nhưng nặng trĩu trong tim tôi suốt mười ba năm.”

“Khi yêu nhau, tôi hay gọi cô ấy là ‘Nguyệt Như’. Cô ấy ngượng, bảo mình chẳng đẹp chẳng giỏi như trong game.

Nhưng với tôi, cô ấy đẹp gấp ngàn lần, hiền gấp vạn lần.”

“Ngày cưới, tôi nói: ‘Trong game, Lý Tiêu Dao không bảo vệ được Lâm Nguyệt Như, nhưng anh sẽ bảo vệ Duyệt Như cả đời.’”

Giọng hắn bắt đầu run rẩy.

“Tôi hứa sẽ khiến cô ấy hạnh phúc, sẽ bảo vệ cô ấy và đứa con của chúng tôi…”

Hắn siết tay lại, run bần bật.

“Nhưng tôi thất bại rồi. Tôi không bảo vệ được ai cả.

Cô ấy mang thai bảy tháng mà chết ngay trước mắt tôi, còn tôi chẳng làm gì được.”

“Đèn nhà xác chớp tắt ánh sáng trắng xóa.” Giọng hắn run lên.

“Cô ấy nằm đó, yên lặng đến đáng sợ. Tôi nắm tay cô ấy, lạnh như băng, mà không dám buông. Tôi sợ buông ra thì cô ấy sẽ đi thật.”

“Tôi gọi tên cô ấy suốt đêm: ‘Duyệt Như, đừng ngủ nữa, về nhà đi.’ Tôi tưởng chỉ cần gọi đủ to, cô ấy sẽ mở mắt,

mỉm cười nói: ‘Anh ngốc quá.’ Nhưng cô ấy không bao giờ cười nữa, không bao giờ nói nữa…Cả con của chúng tôi… cũng đi theo mẹ.”

Hắn ngẩng lên, ánh mắt chứa toàn tuyệt vọng:

“Luật sư Lâm, anh nói xem… một người như tôi, còn tư cách gì sống nữa? Ngay cả người tôi yêu nhất cũng không giữ được.”

“Đêm nào tôi cũng mơ thấy cô ấy. Vẫn xinh đẹp như xưa, hỏi tôi: ‘Sao anh không tới với em?’nCó lúc tôi muốn đi thật, nhưng nhìn thấy Tiểu Vũ, thấy mẹ, tôi lại mềm lòng…”

“Nhưng giờ thì khác.” Hắn lắc đầu, giọng khàn đi.

“Giờ tôi sắp chết rồi,cuối cùng cũng được đi gặp cô ấy. Cô ấy đợi tôi ba năm rồi… chắc sốt ruột lắm.”

Nhìn hắn chìm trong khát vọng được chết, tôi biết mình phải kéo hắn trở lại thực tại.

Tôi rút từ túi ra một chiếc áo len:

“Cậu thật muốn chết sao? Vậy thứ này, cậu cũng không cần nữa à?”

Lý Tiểu Mãn ngẩng đầu.

Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc áo, ánh mắt hắn khẽ run.

“Đây là áo mẹ cậu gửi cho tôi hôm qua. Bà bảo tôi mang cho cậu, sợ trong này cậu lạnh.”

Chiếc áo len xanh sẫm, dày cộp, từng mũi đan khít chặt.

Sợi len thô ráp, nhưng từng đường kim đều chứa hơi ấm của một người mẹ già.

“Mắt bà vốn kém, nhưng vẫn thức suốt mấy đêm liền để đan. Cậu nhìn chỗ này đi.” tôi chỉ vào vệt đỏ nhỏ trong ống tay áo,

“… đó là vết máu của bà, khi kim đan đâm thủng tay.”