#TDC_N 86 CHUYẾN XE ĐÒ CHIỀU 30

Sài Gòn ngày 30 Tết năm 2026 không còn cái vẻ hối hả thường nhật của những công trình đang xây dở hay những dòng người chen chúc giờ tan tầm. Thay vào đó, thành phố khoác lên mình một sự ngột ngạt kỳ lạ – một thứ áp lực vô hình của những người đang cố vắt kiệt chút sức lực cuối cùng để rời đi. Bến xe Miền Đông mới nằm ở cửa ngõ thành phố, nơi vốn dĩ là biểu tượng của sự hiện đại, nay trông như một cái lòng chảo khổng lồ đang sục sôi bởi hàng vạn bước chân vội vã.

Nam đứng tựa lưng vào một chiếc cột bê tông xám xịt, hơi lạnh từ máy điều hòa trung tâm không đủ để xua đi cái nóng hầm hập tỏa ra từ dòng người. Anh nhìn vào chiếc đồng hồ Patek Philippe lấp lánh trên cổ tay, kim giây quay những vòng tròn lạnh lùng. Đã 4 giờ chiều. Lẽ ra lúc này anh phải đang ngồi trên khoang hạng thương gia của chuyến bay về Chu Lai, nhâm nhi một ly champagne và nhìn ngắm những đám mây rực rỡ từ độ cao mười ngàn mét.

Nhưng cuộc đời của một tổng giám đốc tập đoàn xây dựng không bao giờ chỉ có màu hồng. Một cuộc họp khẩn cấp về việc xử lý sụt lún tại công trình trọng điểm ngay sát giờ G đã giữ chân anh lại. Khi anh giải quyết xong và lao ra sân bay, tất cả những gì anh nhận được là một cái lắc đầu lịch sự của cô nhân viên mặt đất: “Chuyến bay cuối cùng đã cất cánh cách đây 10 phút, thưa ông”.

Giờ đây, Nam – người đàn ông vẫn tự hào về việc có thể điều khiển hàng ngàn nhân công và những dự án triệu đô – đang đứng đây, thất thểu và bất lực như một kẻ tay trắng. Anh không thể để mẹ già 80 tuổi đón giao thừa một mình trong căn nhà gỗ ở Quảng Ngãi. Anh không thể chịu nổi ý nghĩ bà sẽ lại ngồi bên mâm cơm tất niên, đôi mắt mờ đục nhìn ra cổng và lầm bầm tên anh trong nỗi cô đơn cùng cực.

Nam nghiến răng, anh vứt bỏ cái vẻ lịch lãm thường ngày, chen chân vào đám đông hỗn loạn để tìm một “cuốc xe vớt”.